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CAPÍTULO PRIMERO 


La muerte errante 

Siguiendo el curso del río Ucayali hacia el norte, y en la zona 
peruana engarzada entre Colombia al norte, Brasil al este y Ecuador 
al oeste, el terreno hasta entonces llano, va agrietándose para ceder 
paso al caudaloso río. 

Los desfiladeros se suceden hasta las estribaciones del alto 
Diadema, la montaña dominante en aquella comarca despoblada 
que en la cartografía del primer cuarto de siglo XVIII recibía el 
nombre de Quebrada. 

El sol no llegaba muchas veces hasta aquellas hondonadas y los 
helechos arborescentes respiraban la humedad del aire. La tierra 
olía a “humus” y las aguas mugían precipitándose rápidas hacia el 
valle, y por el cielo azul cobalto planeaban grandes aves de presa. 

Los desfiladeros iban haciéndose más angostos a medida que se 
ascendía hacia el norte y el sendero trepaba por los flancos, 
abandonando el lecho del río. 

Dominando aquel soberbio panorama se dibujaban en el nítido 
horizonte los dos cuernos del Diadema, que se yerguen a dos mil 
doscientos metros y cuyo centro lo formaba un pavoroso precipicio 
en el que formando una cascada de una cincuentena de metros se 
vertían las aguas del Ucayali. 

Aquella grandiosidad de la Naturaleza hubiera extasiado al más 
reacio a las bellezas, porque en La Quebrada, diáfano el aire, 
límpido el ambiente y de un verde claro la vegetación, todo parecía 
cantar la alegría de vivir. 

Pero la caravana de jinetes, que avanzaba a lo largo de los altos 
desfiladeros, en dirección hacia el monte Diadema, no presentaba 
en el aspecto de sus componentes el menor indicio de éxtasis ante el 


magnífico e indescriptible paisaje por el que atravesaban. 

No era cansancio lo que les hacía insensibles, ya que se 
mantenían erguidos y bien sentados en las monturas, sobre cuyos 
arzones se entrecruzaban un mosquetón y una larga lanza 

Para una mente ultrasensitiva de las que captan sensaciones 
inexistentes para el vulgar entendimiento, aquellas largas filas de 
jinetes tenía algo de tétrico. 

Sería la hosquedad de los semblantes, la mayor parte de los 
cuales, reflejaba una indiferencia especial. Ésta indiferencia que se 
percibe en los rostros de los seres infrahumanos para los cuales el 
crimen es la principal pasión que esculpe en los rasgos faciales una 
estólida dureza implacable. 

La caravana de jinetes dividíase en cuatro grupos, 
aproximadamente de un centenar por grupo. Viajaban distanciados 
entre grupos por un intervalo de media legua o más si el terreno lo 
permitía. 

Al frente de cada grupo y a unos treinta pasos, cabalgaba un 
hombre solo. 

Si desde lo alto de los cercanos picachos del Diadema, un 
observador hubiera estado acechando el avance de la caravana, 
habría visto que los cuatro escuadrones tenían un modo peculiar de 
avanzar. 

Estratégicamente conceptuado aquel avance podía calificarse de 
“marcha en rombo”, significando con ello que los cuatro 
escuadrones trazaban una figura geométrica, donde dos escuadrones 
cubrían los flancos izquierdo y oeste, otro la retaguardia y el último 
en avanzadilla iba como explorando. 

Y donde el militar habría visto “marcha en rombo”, un marino 
habría dicho; “convoy de protección”, donde los cuatro escuadrones 
si fueran naves cubrían los cuatro puntos cardinales para proteger 
en su centro naves de valioso cargamento. 

No obstante en el amplio espacio formado entre los cuatro 
escuadrones, no se veía nada que mereciera aquella vigilancia. Tan 
sólo un jinete de cuyo cuello y pecho el sol arrancaba destellos al 
chocar contra la larga cadena de eslabones de oro del que pendía un 
ancho silbato. 

No era un ejército porque no se veían uniformes. Ni era una 
caravana pacífica de colonizadores, porque no había ni mujeres ni 


carretas. Cada jinete llevaba a la grupa un hato y una cantimplora. 

Aquella caravana estaba compuesta por Los Montañeros. “La 
muerte errante” los apodaban cuantos después de una tormenta o 
un terremoto contemplaban las cenizas de un poblado o las ruinas 
de una señorial mansión, donde no quedaba un solo superviviente. 

Eran los Montañeros. Los jinetes errantes que eligiendo parajes 
desiertos para su marcha hacia el norte, en continuo 
desplazamiento donde las etapas se señalaban con jalones de 
crímenes horrendos, habían aparecido diez años antes en tierras del 
extremo sur, avanzando desde las Tierras del Fuego, siguiendo 
generalmente los cursos de los ríos del interior, y acampando en 
alta montaña desde la cual fuera fácil la rápida incursión 
devastadora, cuando aparecían los primeros síntomas de tormenta o 
de los frecuentes terremotos. 

Poquísimos eran los que podían hablar de aquella asociación de 
criminales. Se sabía que tenían por jefe a Marcos Cortezo, un 
mestizo, encarnación del mal, que sembraba el daño con 
indiferencia y torturaba por inercia. Era un cabecilla de bestias 
malvadas a las que imponía un sagrado temor casi animal. 

Marcos Cortezo, el hombre del silbato de oro, que iba solitario 
en el centro de los cuatro escuadrones, era más bien pequeño, de 
anchas y poderosas espaldas, y en su rostro vulgar destacaba la 
prominencia de sus mandíbulas. 

Se le atribuían cualidades de brujería y pacto con el demonio, 
supersticiones que por aquellos tiempos de credulidad nadie ponía 
en duda, ilustrando a los que no estaban muy convencidos de que 
ningún ser humano poseía milagreras dotes, con abundancia de 
narraciones. 

Lo cierto era que Marcos Cortezo mandaba en cuatrocientos 
veinte hombres, y mandaba con un despotismo tiránico que nadie 
osaba desobedecer. 

Circulaba el rumor entre los propios Montañeros más antiguos, 
que aquella asociación nació gracias a Sat-Song, un hijo del celeste 
imperio, un oriental de alta talla, ojos almendrados y piel olivácea 
que no se distinguía mucho de la tez de los mestizas chilenos en su 
mayor parte que formaban el grueso de las fuerzas de Montañeros. 

Fué al parecer Sat-Song el que creó cuatro grupos de unos veinte 
hombres cada uno y al frente del cual puso un lugarteniente, que al 


tener por misión en avance y en campamento, guardar, defender y 
atacar por uno de los puntos cardinales, recibió el nombre del punto 
cardinal que le correspondía. 

¿Por qué extraño misterio el oriental de ser jefe único pasó a ser 
un lugarteniente, el de grupo este? ¿Por qué era Marcos Cortezo el 
jefe supremo? Poderes milagrosos, afirmaban los mestizos, que 
habían vencido las innegables cualidades también milagrosas de 
Sat-Song, el “hombre-estatua”. 

También los otros tres tenientes eran cada uno a su modo, de 
idiosincrasia especial. 

Austral, el teniente que cubría la retaguardia, era un mestizo 
chileno de largas trenzas, frente abombada y labios gruesos, en 
cuyas dos comisuras los incisivos salientes parecían corvos colmillos 
de jabalí. 

Septentrión, el segundo que acaudillaba el grupo de avanzadilla, 
era un coloso rubio de ojos grises. Un noruego vikingo, naufragado 
en la Tierra del Fuego hacía quince años. Llamábase en realidad 
Olaf Bjordom, y decíase de él que podía beber un barril entero de 
licor sin perder la verticalidad. 

Occidente, el segundo que avanzaba y atacaba por el flanco 
oeste, era un francés de genealogía entreverada. 

Alto, encorvado, de ojos hundidos profundamente en sus 
cuencas, frente arrugada, y con dos hondos surcos que formaban 
triángulo al unir la base de su irregular nariz con las comisuras de 
su boca delgada, Pierre Brigand era mirado de reojo por todos los 
mestizos Montañeros. 

Le miraban con recelo, desde que tres años antes en la ciudad de 
Valleparaíso y con ocasión de asaltar la morada de un rico hombre 
donde se verificaba un baile que reunía a la mejor sociedad, la 
célebre y hermosa condesa Samaniego no había seguido la suerte de 
todos los demás concurrentes que al amanecer estaban muertos. 

Pierre Brigand había logrado algo inaudito, algo que violaba por 
entero las normas impuestas por Marcos Cortezo. Pierre Brigand, no 
se sabe por qué artes, había obtenido del jefe absoluto de los 
Montañeros, que Teresa de Samaniego, la bellísima chilena, de fama 
de virtud y honestidad irreprochables, fuera ya no maltratada, sino 
que formara parte de la caravana de “La muerte errante”. 

Vestía ropas masculinas y no se separaba nunca de Pierre 


Brigand. Unos decían que era su hermana; hecho que por rareza de 
carácter en Marcos Cortezo había valido a la bella condesa su 
salvación. 

Basábanse en que siempre al dirigirse a la hermosa, Pierre 
Brigand la llamaba “hermana”. Pero otros que habían acompañado 
al francés en sus esporádicas francachelas, aseguraban que Brigand 
llamaba “hermana” a cuantas mujeres trataba. 

Varios hombres habían hallado la muerte al pretender cortejar a 
la bella chilena, que parecía siempre estar muy lejos de donde se 
encontraba como si no viera cuanto la rodeaba. 

Y las opiniones coincidían en dos puntos: Pierre Brigand era un 
luchador desleal, que vencía no por superioridad física, sino por 
tretas y artimañas imprevisibles. Teresa era una “sonámbula”, 
modismo con el cual los mestizos chilenos pretendían definir a la 
persona que no poseía el entero dominio de sus facultades mentales. 

Y lo que ya colmaba el asombro de los bestiales piratas de tierra, 
era el hecho de que Pierre Brigand, que había dado muerte a varios 
montañeros que intentaron cortejar a la “sonámbula”, no tuviera 
nunca para ella el menor gesto pasional. 

La caravana de jinetes se dirigía ahora a acampar en los altos del 
Diadema. Llegaron a media tarde. 

Cada escuadrón ocupó en las frías alturas la posición cardinal 
que le correspondía. Y del centro del rombo formado por caballos 
atados por grupos, y de jinetes que sentados en cuclillas comían la 
cecina que en sus hatos aprovisionaban, surgió un prolongado 
silbido estridente, repetido por cuatro veces. 

Marcos Cortezo, el solitario, llamaba a sus cuatro tenientes. 
Llegó el primero Sat-Song, cuyos únicos detalles orientales, eran tal 
vez el hermetismo de su rostro ovalado de puntiaguda barbilla y 
ancha frente, y las babuchas de gruesa suela de corcho que calzaba. 

Sat-Song, el “hombre estatua”. Después acercóse Chano Sáez, 
Austral, el mestizo chileno, pringosas de aceite las largas trenzas, 
lacrimosos los ojos enfermos de fumar mal tabaco en cortas pipas de 
arcilla. 

Pisando recio, pesadamente, vino Olaf Bjordom, el noruego, de 
grises ojos crueles, claros cabellos rubios y musculatura ciclópea. 

Mirando al suelo como acostumbraba, Pierre Brigand, encorvada 
la alta talla, sin prisas, se detuvo. 


Los cuatro hombres ocupaban a tres, pasos de distancia de 
Marcos Cortezo, el punto cardinal que les correspondía. 

¿Eran las frías pupilas de Marcos Cortezo, que expresaban 
inexorable desprecio y torva indiferencia, las que le concedían su 
autoridad misteriosamente indiscutida? 

¿Era su voz tajante, imperiosa? ¿Era un indefinible fluido que 
emanaba de su personalidad velluda y primitiva? 

Lo cierto era que sus cuatro tenientes, aun el impasible “hombre- 
estatua” Sat-Song, miraban con algo muy parecido al respeto, al 
hombre de escasa talla, aun más empequeñecido por las anchísimas 
espaldas, el cual habló con voz desprovista por entero de inflexiones 
y entonación matizada: 

—Este es el monte Diadema. A Oriente la tierra del río 
caudaloso. Descanso, pues, para ti, Sat-Song y tus montañeros. 

El Oriental saludó, retirándose. 

—Al Sur comarca que ya hemos abandonado, y lejos estamos de 
poblado que interese. Descanso, pues, para ti, Chano Sáez y tus 
montañeros. 

El mestizo de lacrimeantes ojillos dio media vuelta lenta. 

—Al Norte la colombiana tierra a la que mandarás espías, Olaf 
Bjordom. Que tus montañeros estén en constante espera del 
“botasilla”. Tus espías tienen quince días para regresar con planos y 
detalles de los más propicios lugares de botín. 

El noruego aguardó un instante. Marchóse al ver que Marcos 
Cortezo ya no le miraba 

—Al Occidente las tres ricas ciudades de Riobamba, Latacunga y 
Quito. Envía espías. Tienen siete días para regresar. Ven. 

Marcos Cortezo se dirigió a la pequeña tienda de lona que en un 
instante él mismo había levantado sirviéndole de viga central la 
gruesa rama de un árbol. 

Entró sentándose en el suelo. 

—Siéntate. 

No era una invitación, sino una orden. 

Pierre Brigand, inconscientemente, tenía a instantes una 
expresión demoníaca cuando arqueando las cejas manifestaba sin 
darse cuenta cierto asombro. 

Marcos Cortezo compartía raramente con nadie su “tienda”. 

—De ahora en adelante, no atacaremos los cuatro grupos, si el 


botín no lo merece. El tuyo empezará esta nueva modalidad. Como 
siempre, ellos libres de matar y obligados a no cargar sus caballos 
con fardo que pesé más que veinte onzas. Mi parte de la cual 
respondes, son cinco onzas de diamantes y cinco de esmeraldas. 
Contesta. 

—Entendido. 

—Tus montañeros son ciento cuatro. Si regresas con número 
inferior a setenta, más vale que te sueltes tú mismo un pistoletazo y 
no pretendas huir, porque donde huyeras, te alcanzaría. Contesta. 

—Volverán más de setenta, o me mataré. 

—La condesa tiene demasiada vida. Permití que la llevaras 
contigo porque no quise matarte, ya que eres el más inteligente de 
mis tenientes. Pensé que no resistiría la fatiga de nuestras caminatas 
ni el recuerdo del baile. Pero sobrevive. Contesta. 

—Está minada por mal de añoranzas. Es una pobre “sonámbula”. 
Trae suerte. Ahuyenta el “mal de ojo”. No vivirá más allá de un año. 

—Seis meses. Hasta entonces la dejo vivir. Contesta. 

—Tú mandas y yo obedezco. 

—Pienso...—dijo, secamente, Marcos Cortezo—. Tú eres 
inteligente. Fuiste alguien”. Es una debilidad tenerle afecto a una 
mujer. Contesta. 

—Teresa es para mí el vivo espejo de lo que odio. Representa la 
aristocracia de sangre y acciones. Me complace verla sufrir. Agoniza 
lentamente porque en su cerebro hay un infierno. 

—Tu mente es complicada, Pierre Brigand. Es posible que sea 
verdad lo que dices. Mentirme a mí es difícil. ¿Por qué si la odias, la 
tratas con afecto? Contesta. 

—Sat-Song era un verdugo cuando lo conociste. Se hizo verdugo, 
porque antaño se sacrificó. Una bella historia. Conoce el arte de 
torturar refinadamente empleando instrumentos. Yo  torturo 
cerebralmente. La “sonámbula” habría ya descansado para siempre 
si la hubiéramos matado, o si aquí nadie la tratara afectuosamente. 
Yo, al hacerlo, la concedo unos instantes de luz. La pobre ríe. 
Después la dejo, y se ve de nuevo rodeada del mal, como dice. Sufre 
aun más agudamente. Y mi venganza es tan refinada, sin tener que 
usar instrumentos, como las de Sat-Song. 

—Pienso. A veces le acaricias los cabellos. Contesta. 

—Son bellos, sedosos, negros, con infinita negrura sin esperanza. 


Y ella se siente niña. Me llama “hermano”. 

—A veces la miras con dulzura. Contesta. 

—Sat-Song sonríe tan sólo con afabilidad cuando tortura. El 
inteligente no hace muecas de ferocidad a su enemigo más 
importante. 

—Es posible. A veces he creído que estabas enamorado de la 
mujer. Con este amor sin palabras y sin hechos que dicen sienten 
los hombres estúpidos. Contesta. 

—Si yo fuera estúpido, no sería tu mejor teniente. Si me crees 
enamorado, mátame, y te lo agradeceré. Prefiero morir como un 
hombre a vivir como un estúpido. 

—Puedes irte, Pierre Brigand. Levantóse el francés, y 
encaminose a pasos lentos hacia su punto cardinal. Sonreía en 
rictus, cínico y, sin embargo, sus pensamientos eran casi 
bondadosos: meditaba que si su frente hubiera sido de cristal, 
Marcos Cortezo habría podido leer en ella una gran falsedad. 

La de que en un principio, él pensó torturar a su modo, sin daño 
físico, sino moral, a la bella condesa. Y que después... sintió por ella 
un extraño afecto, que no era amor, sino algo indefinible. 

Pierre Brigand mataba sin escrúpulos, pero tenía el escrúpulo de 
matar a Teresa de Samaniego. Volvió a sonreír con rictus amargo; 
recordaba que una vez halló un perro malherido. Lo curó y se 
acostumbró a él. 

Un día le soltó un pistoletazo, porque el perro le miraba con 
demasiado amor y Pierre Brigand se sentía culpable frente a los 
bondadosos ojos del perro de ser un criminal, para el cual matar era 
una droga de olvido. 

De olvido de que muy lejano divisaba a veces un hogar, una 
esposa y un hijo. Y todo lo perdió en una noche, en que, ausente, un 
terremoto hundió y devoró sus amores. 

Encogió los hombros, fastidiado. ¿Qué era un recuerdo de algo 
que nunca volvería? 

—Tú, Nataniel—llamó a un mestizo—. Tienes cinco días para 
volver de Latacunga. Vete. ¡Maldonado!—gritó. 

Mientras corriendo acercábase otro mestizo, Pierre Brigand miró 
hacia el valle de indescriptible belleza, al tornasolarse los colores, 
por el ocaso. 

—Cinco días para regresar de Riobamba. Lárgate. ¡Silva! Seis 


días para regresar de Quito. Ahueca. 

Desesperezóse ampliamente el francés, a la par que llamaba: 

— ¡Justín! 

El francés antillano que se aproximó oficiaba como de segundo. 

—Armas limpias y preparadas para ser revisadas cuando se me 
antoje. Doble ración a los caballos. Y oye, querido, si pillo a otro 
centinela adormilándose, lo prometido es deuda. Tú hocicarás, si es 
que entiendes el verbo hocicar. Contesta. 

La palabra imperativa con la cual terminaba siempre sus frases 
Marcos Cortezo, sólo Pierre Brigand atrevíase a repetirla. ¿Ironía o 
soberbia? Sólo Pierre Brigand sabía que de ambas cosas se 
componía su imitación. 

—Hocicar, monsieur, es morir apuñalado por la espalda. 

—Eso es, querido. Una muerte suave, porque no te enterarás. 
Puedes ir a ver si estoy allá a cien pasos de aquí. 

Marchóse Justín. 

Pierre Brigand volvió a desperezarse alargando los brazos. Miró 
hacia un resalto de una solitaria roca cubierta de césped, donde 
interpretando su señal al llegar, Justín había colocado la tela de una 
“tienda”. 

Pierre Brigand sentóse frente a su tienda. El paisaje ya 
crepuscular era maravilloso. 

—Hola, hermano—dijo una voz suave, melodiosa, sumisa. 

Teresa de Samaniego, vistiendo anchos pantalones, botas y 
rígida casaca de piel sin curtir, sueltos los largos cabellos 
negrísimos, vino a sentarse junto al francés. 

Sus ojos tenían una hondura de trágica desesperación. 

—Estoy triste, Pierre. Tuve miedo antes... Sat-Song me miraba 
sonriente. Nadie sonríe aquí. Sólo tú. Tengo miedo de Sat-Song. 

—+Es un infeliz, hermana. Es casi un héroe bueno. 

—Todos son malos, menos tú, Pierre. 

—Sat-Song hizo un sublime sacrificio. ¿No sabes, hermana, que 
yo estuve en la lejana tierra donde los amarillos como Sat-Song 
pululan como las setas? Y allí conocí a un chino muy civilizado, y 
por él supe la bella leyenda histórica de Sat-Song, el “hombre 
estatua”. 

Ella se acomodó como una niña que se dispone a oír un hermoso 
cuento de hadas. Tenía veinticinco años, pero a instantes parecía 


muy vieja su mirada y a otras infantil, 

—Tú sabes contar cosas lindas que las veo, Pierre. Explícame 
con muchos detalles para que lo vea bien lo que te pasó en la tierra 
de Sat-Song, el “hombre estatua”. 


CAPÍTULO Il 


Oriente 

Pierre Brigand acompasó su voz, variándola según hacía hablar 
a los personajes, de su vivida historia. 

—¿Puedo esperar—me preguntó mi amigo Li-Cheong—que 
vuestra estancia en To-King os dejará gratos recuerdos? ¿Mi 
hospitalidad os ha hecho comprender el carácter de China? Cuando 
regreséis a Francia, ¿recordaréis a China con amistad? 

Discreto y atento, Li-Cheong, príncipe del té, esta bebida 
aromática que da sosiego, me hacía desde más de seis días los 
honores de To-King, la ciudad populosa acurrucada sobre el 
gigantesco río que naciendo en el centro de Asia desemboca en el 
Gran Pacífico. 

Cada noche, con sus compañeros los príncipes de la seda, del 
arroz, de las piedras preciosas o del marfil, Li-Cheong me iniciaba a 
los exquisitos placeres de la comarca meridional, fecunda y amable. 

Por la mañana me conducía a los mercados donde enormes 
negocios que daban bienestar a cinco millones de seres humanos, se 
llevaban a cabo con cortesía, serenidad y muy meticulosamente. 

En los atardeceres, sobre su junco tripulado por cuatro remeros 
prudentes, me hacía descubrir nuevas maravillas del barrio 
marítimo de Ton-King. 

Lanchas y piraguas, juncos y sampanes, acumulados en el 
amplio recodo del río, albergaban familias enteras que por el 
infinito laberinto de los ríos y canales de China, transportaban la 
riqueza de la industria de To-King. 

—Vuestra hospitalidad, Li-Cheong —le contestt—me ha abierto 
las puertas del templo desconocido. ¿Qué europeo podrá jamás 
jactarse de haber visto la China que yo he admirado? Es un viajero 


curioso el que habéis recibido, y es un hermano vuestro el que 
mañana se irá lleno de gratitud y añoranza. 

Con fina sonrisa, Li-Cheong aprobó mis frases. Su mano patricia 
hizo un gesto y los cuatro remeros, entre el hormigueo de las 
barcas, hicieron deslizarse el junco. 

La presencia de Li-Cheong, su nombre escrito sobre la proa en 
letras rojas, la opulencia de siglos de su raza, su inagotable 
generosidad, le abrían paso en los más intrincados caminos. 

Lanchas y toda clase de naves se apartaban no sin exclamaciones 
estridentes de salutación. Nos acercamos a un junco de alta proa, 
alrededor del cual se amontonaban por docenas un enjambre de 
sampanes incesantemente cargados. 

Li-Cheong dió una orden a los remeros, añadiendo una 
indicación con la mano. En el sinuoso dédalo de sampanes, que 
abordaban el junco central, nuestro junco dirigióse hacia él. 

Era un junco largo, vasto y perfectamente pulido. Su gran 
cámara de ébano dominaba la multitud de sampanes. En su mástil 
oblicuo, la verga corva soportaba una vela ciudadosamente 
enrollada. 

Era obvio que aquel junco había llegado tarde, porque hasta 
entonces y en nuestros paseos, yo no había distinguido su masa 
elevada y rutilante, su proa de vivos colores. 

—Este junco, ¿estaba ayer aquí? ¿Vamos a visitarlo? 

Con la cabeza, gravemente, Li-Cheong aprobó. 

—«¿Por qué tantos visitantes que no son más que pescadores o 
artesanos suben al junco pensativos y descienden gesticulantes?— 
volví a preguntar. 

Li-Cheong vaciló unos segundas y sonrió: 

—Vos subiréis y bajaréis en igual actitud. No existe precedente 
de que el misterio de lo que arriba ocurre no haya atormentado a 
los que lo presencian, aun cuando conocen el secreto. Todos como 
yo, concentran sus facultades de lucidez y de antemano sé que me 
tendré que dar por vencido. 

Yo estaba intrigadísimo. Pero era evidente que Li-Cheong no 
quería darme ninguna pista. No insistí Pero la invencible 
curiosidad, la manía occidental de saber “antes”, me sugirió una 
finta. 

—¿Qué significan los dos caracteres de oro que llamean encima 


de la gran cámara de ébano? 

—No son traducibles — replicó Li-Cheong, después de 
reflexionar unos instantes—. En chino, tienen un sentido neto y 
preciso. La traducción les privaría de exactitud. Sería necesario el 
lenguaje de la ciencia física, Óptica o de los espejos... y aún, ni así. 

—No importa. Traducid. Intentaré comprender. 

—Significan la imagen real. Sí, no veo más que esas dos palabras 
como interpretación de lo que es real sin tener existencia. La 
apariencia que las cosas emanan. Lo que decepciona o instruye 
según los ojos que miran y la inteligencia que dilucida. Sí. Significa 
todo esto. Y, sin embargo, no lo define del todo. Por otra parte, vos 
mismo os daréis cuenta. 

Li-Cheong casi alzó los hombros y volvió a recobrar su mutismo. 
Yo estaba satisfecho. Sus vacilaciones me habían revelado algo. 

Pensé que se trataría de algún prestidigitador, ¿sabes? esos 
caballeros de manos ágiles que sacan palomas de un chambergo, 
como ya me había llevado a ver algunos. Un poco de truco y un 
mucho de dominio en el artista. He aquí por qué temía Li-Cheong 
que yo descubriera la trampa, pensé. Y también decidí no darle 
disgusto alguno, decidido a hacerme el sorprendido aunque 
descubriera los hilos del misterio. Pero ya que se trataba de 
imágenes y de óptica, me dispuse a agudizar las pupilas y no 
distraer mi concentración. 

No se había equivocado, aquel malicioso de Li-Cheong. He aquí 
que ya me abstraía del ambiente, y no oía ya el ruido de los 
sampanes hormigueando alrededor del junco, ni las imprecaciones 
de nuestros cuatro remeros abriendo paso a empujones entre la 
muchedumbre. 

Estaba yo tenso el espíritu, ausente... “sonámbulo”, ¿sabes, 
hermanita? Desde el fondo de mis recuerdos de infancia, evocaba 
rápidamente todos los juegos ópticos que engañan la vista humana. 
Me estaba parapetando, dispuesto a construirme una trinchera 
lógica y eso que aun no sabía de qué se trataba. 

Por fin, logramos pisar la cubierta del junco de la Imagen Real. 
Toda la parte de popa estaba ocupada por la gran cámara de 
paneles de ébano herméticamente unidos. 

No había ventanilla ni lucarna que destruyera la continuidad de 
aquellos muros de madera. Era un antro obscuro, negro, de 


silenciosos secretos. Ningún ruido se escapaba del interior. 

Delante la puerta, que apenas se divisaba, la muchedumbre de 
chinos susurraba alrededor de nosotros, cerca del mástil y hasta la 
proa, esperando entrar. 

Reconocí algunos de los artesanos que en anteriores visitas a sus 
naves había visto. Nos dirigían a Li-Cheong y a mí un imperceptible 
guiño y continuaban sus conversaciones con algunos personajes 
muy locuaces y abundantes en verborrea. 

Estos personajes recibían monedas chinas: taels y sapeks, y a 
cambio entregaban cuadritos de papel donde aparecía escrita una 
palabra. 

Lo poco que yo conocía del idioma tan difícil chino, me permitía 
comprender las dos únicas palabras que cada boca murmuraba y 
que aparecían en uno u otro papel. 

“¡Derecha!”, “¡Izquierda!”, “Derecha!”, iban cantando unos y 
otros, ofreciendo dinero y recibiendo un papel donde estaba escrita 
la palabra que pronunciaban. 

Mi sorpresa empezaba. Conocedor de la afición de los orientales 
por todos los juegos, inquirí a qué se jugaba. 

—Apuestan—me replicó Li-Cheong, con algo de irritación 
—..Nosotros, orientales, apostamos sobre las cosas más sagradas. 
Espero que vos, de Occidente, no nos consideraréis mal por esta 
debilidad. 

—¿Por qué iba yo a reprocharlo? Yo mismo soy jugador. 

—Comprenderéis más tarde a qué me refiero — dijo, secamente, 
Li-Cheong, casi adusto. 

En aquel momento, una puerta se abrió. Una avalancha de 
espectadores abandonó la cámara. En el rumoreo de sus 
comentarios, distinguí una sola palabra: 

—i¡Izquierda! ¡Izquierda! 

La mitad de los que acababan de aparecer se precipitó sobre los 
que coleccionaban monedas, presentándoles papeles donde aparecía 
escrita la palabra “izquierda” y recibieron una cantidad que 
representaba evidentemente el doble de la cantidad por ellos 
entregada. 

Nadie gritaba ni reclamaba. Todo papel con la palabra ganadora 
era pagado al instante. Y aquel ajetreo y manejos me parecían un 
absurdo enigma. 


Li-Cheong me tiró de la manga. 

—¡Aprisa! De lo contrario, estaremos en el fondo y no veréis 
nada. Es la última sesión de esta noche. 

Nos abrimos camino por entre la masa que se introducía 
silenciosamente en la gran cámara de ébano. Ya se hallaba a medias 
llena. 

Nos encontramos en la novena o décima hilera, codo a codo, y 
prensados entre numerosos y nuevos espectadores que apenas 
lograba divisar. Solitario, en el centro del techo, un gran candelabro 
colgaba con un velón que desparramaba una luz incierta, vacilante, 
prestando resplandores fantásticos a la asamblea de faces amarillas, 
de ojos rasgados, de trenzas arrolladas sobre cráneos pelados a la 
navaja. 

Pensé que se tratase de lo que fuera, la preparación era acertada. 
Obscuridad casi completa. Creación de un pensamiento colectivo. 
Irritación por la espera. Hasta el mismo Li-Cheong me parecía volar 
con la imaginación muy lejos de donde estábamos prensados. 

En efecto, Li-Cheong concentrándose, fijaba sus pupilas con 
intensidad sobre un cortinaje de seda azul, en cuya base se 
acuclillaba la primera fila de espectadores. 

Los dos caracteres que significaban la Imagen Real, 
maravillosamente bordados, reflejaban apenas en el centro del 
cortinaje, las luminosidades turbias del velón. 

La atmósfera era sofocante, no ya por nuestras respiraciones, 
sino por todas las que nos habían precedido. La espera fué larga, 
larguísima, hasta el punto que empezaba yo a sentir hormigueos en 
las rodillas y calambres en la espalda. 

—¿Tan dificultoso es preparar el espectáculo? —murmuré. 

—;¡Callaos! ¡El tiempo no cuenta! —gruñó casi hostilmente, el 
siempre cortés y obsequioso Li-Cheong. 

De detrás del cortinaje azul, resonó un golpe de gong, hueco y 
sordamente. Todos los alientos parecieron suspenderse, y yo mismo 
me contuve la respiración, mientras que el telón de seda se 
descorría a un lado silenciosamente. 

Dos estatuas absolutamente idénticas, colocadas 
aproximadamente a tres metros de distancia una de la otra, se 
inmovilizaban sobre una profundidad no mayor de dos metros. 

Cada una representaba un hombre sentado en cuclillas, 


suntuosamente vestido de mandarín, y cuya faz nos daba frente. 

Los ojos ampliamente abiertos, vivos, parecían lanzarnos un 
mudo reto. Un arco de linternas de diáfano papel creaba un haz de 
sombras, que se dispersaban, largas o breves, sobre las paredes, la 
tela del fondo, el tapiz, compuesto todo por bandas de seda, cuya 
blancura era inmaculada. 

Sobre la tela tendida entre las rodillas, cada estatua sostenía una 
hoja de pergamino; las dos manos diestras apoyaban en ella dos 
pinceles igualmente brillantes, de puntas igualmente curvadas, que 
se detenían aproximadamente a un milímetro sobre un idéntico 
rasgo, de un idéntico paisaje. 

Era todo. Adiviné, sin volver las espaldas, que todas las miradas 
recorrían de una a otra estatua, buscando un problema que yo no 
concebía. La cabeza avanzada sobre su cuello tendido, Li-Cheong 
guiñaba a derecha y a izquierda; una crispación se dibujaba en la 
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---Producía una sensación de frío... 


comisura de sus labios prietos. Yo no sabía qué pensar de todo 
aquello. 

Olvido un detalle. A la derecha del tablado, acurrucada sobre un 
escabel, una anciana, muy vieja, viva y arrugada como una nuez, 
lanzaba sin mover un solo músculo, una especie de grito siniestro. 


Aullido, lamento de demente, lo que fuera, producía una 
sensación de frío hasta la médula de los huesos y concedía un algo 
terrible a todo lo inmóvil y absurdo de la escena. 

Sin embargo, nadie miraba a aquella bruja. Y me daba cuenta 
por esta emanación que brota del alma colectiva de una masa, que 
nadie la oía ni quería oírla. 

Me pareció que aquello era uno de los sortilegios de la magia 
asiática y que el grito alucinante, mórbido, servía para madurar la 
trampa allí oculta y que aun no sabía en qué consistía. 

¿Qué trampa podía ser? Después de algunos instantes, durante 
los cuales hice mucho cuidado de observar detalladamente lo que 
allí ocurría me rebelé en protesta mental, porque no podía 
satisfacerme aquella inercia y aquella estúpida contemplación 
incomprensible. 

—Veamos—pensé—. Tengamos calma. Según parece, hay que 
eliminar a la vieja del problema, si es que hay problema. Esta 
fantasmagoría se llama la Imagen Real y se trata de algo que va de 
derecha a izquierda. Este es, pues, el acertijo. Seguramente una de 
las dos estatuas es material y la otra una ilusión óptica o mental. 

Pero desde hacía un minuto, abría a más no poder los ojos en 
vano: no discernía ni espejos, ni posibilidad de mecanismo oculto. 
Todo estaba claro y a la vista. Las sombras, sobre todo las sombras 
que se proyectaban tras las estatuas eran sólidas, opacas, netas. 

Entrecerré los párpados para agudizar mi vista, cubrí mis orejas 
para no oír las letanías de la anciana. Sólo veía concretamente dos 
bloques de piedra. 

De bastante mal humor por la decepción, me encogí de hombros. 
Mi curiosidad ya muerta, miré hacia Li-Cheong, quien se dió cuenta 
y sin abandonar su examen, susurró: 

—¿Habéis adivinado? 

— ¡Cielos! Bien quisiera yo adivinar algo. Estas dos estatuas nada 
tienen. 

—Una de las dos estatuas es un hombre vivo. 

—i¡No es cierto! —exclamé, inconteniblemente—. ¡Os burláis de 
mí! 

—Se trata de adivinar cuál estatua es el hombre, si la de la 
derecha o la de la izquierda. Daos prisa. El hombre vivo no puede 
retener su respiración más de dos minutos. 


Li-Cheong hablaba demasiado seriamente para que pudiera yo 
tener la menor duda. Con asombro, tendí el rostro, mirando a 
diestro y siniestro cada una de las figuras, buscando el lustre de la 
tez, el reflejo de un sudor, la tensión de un pecho reteniendo la 
respiración y el más imperceptible de los movimientos que las 
sombras habrían multiplicado. Nada. 

Al contrario, cada una de las estatuas me parecía ahora estar 
dotada de vida, animarse, tener una palpitación secreta e inmóvil. 

Un golpe de gong destruyó esta inmovilidad. La estatua de la 
izquierda, aspirando con fuerza, se levantó, extendió los dos brazos 
en gesto de saludo, con movimientos elásticos y articulados. 

No era un autómata. La figura de la derecha no se movió. La 
vieja cesó repentinamente su aullido, cayendo en un letargo de 
paralítica. El telón se corrió susurrando. 

En un jarro cerca de la salida, cada espectador, antes de salir, 
dejaba caer algunos “sapeks” y precipitándose a cubierta, 
gesticulaba y gritaba de decepción o de alegría satisfecha, según 
que hubiera apostado a derecha o a izquierda. 

—He aquí todo—me dijo Li-Cheong sencillamente. 

Indeciso, me detuve junto al jarro, contemplando los óbolos, 
bastante considerables. 

—Me habéis vencido plenamente, Li-Cheong—le dije—. Me 
parecieron dos estatuas y estaría dispuesto a jurarlo. 

—Entonces, pagad doble. Es cuestión de conciencia. A todas 
estas almas sencillas, Sat-Song, el hombre real, nada les pide. Cada 
uno determina la estatua que le parece viva y si se ha equivocado, 
entrega la cantidad que había mentalmente designado al juego. Esa 
es toda la reglamentación. Veis, pues, que se cumple de buena fe. 
En cuanto a mí, que una vez más me he equivocado, ved cómo 
cumplo. 

Y depositó cinco “taels”. Yo deposité el doble. Sin duda, lo hice 
con cierta lentitud; cuando estuvimos solos en la sala, aparte el 
criado de Sat-Song que tocaba el gong, y maniobraba el telón, y que 
estaba esperando nuestra salida para cerrar la puerta, Li-Cheong 
dijo, bromeando: 

—No me parecéis muy convencido. 

—Apenas he tenido unos segundos para mirar sabiendo qué 
buscaba. Si me hubierais prevenido antes... 


—¡Ah, no! Vuestro orgullo occidental, o si lo queréis, vuestro 
sentido crítico, hubiera destruido de antemano esta ilusión de los 
ojos. Os habríais reído. Habríais pretendido que se adivinaba al 
primer vistazo. Os habríais seguramente equivocado, porque tanto 
para vos como para mí, esto tiene cara y cruz. Pero yo os he oído 
confesar vuestra impotencia, casi con furor. Esto era lo que 
importaba. Ni siquiera habéis adivinado el problema. Yo hubiera 
tenido que esperar y no deciros nada hasta que Sat-Song se hubiera 
levantado, y me habría divertido vuestra infinita sorpresa. 

—Si volviera a ver otra representación, y de más cerca, yo sabría 
muy bien diferenciar al vivo de la estatua. 

—Como queráis — concedió Li-Cheong, seguro de él y de Sat- 
Song. —Yo no sé si él aceptará. Era esta su última exhibición del 
día. Esto le cansa mucho. Pero lo intentaré. 

—Ofrecedle dinero. 

—Sería la manera más segura de obtener una negativa. 

Con el criado que se impacientaba, dialogó Li-Cheong 
animadamente. Después de una ausencia de unos minutos tras el 
telón, regresó el criado con una respuesta. 

—Sat-Song acepta — explicó Li-Cheong—. He sabido hacerle 
decir lo que mejor podía herir su amor propio. A mi petición y para 
convenceros a vos, el primer occidental aquí admitido, tomará para 
vos tan sólo, la postura más difícil. Y veréis hasta dónde llega su 
arte. Sin recurrir a las sedas, él os reta a que adivinéis. 

Tras el telón, oí unos roces. Sin duda, Sat-Song preparaba una 
postura nueva, o más bien, traía una estatua enteramente distinta. 

Cuando el criado descorrió el telón, las dos imágenes 
representaban un pescador sin más ropa que una tela desde la 
cintura a media pierna. Lanzaba una red, con los brazos separados y 
extendidos y el cuerpo inclinado sobre la punta de los pies, con la 
cabeza hacia delante en actitud tensa y atenta. 

Me acerqué. Casi habría podido tocar las figuras con la mano. 
Las costillas, la espina dorsal, los tendones, aparecían bajo la 
epidermis de los dos cuerpos magros. 

El mismo brillo, las mismas uñas, la misma abundancia de 
cabellos, acrecentaban lo irreal de aquella inmovilidad conjugada. 
Ni en las substancias ni en las sombras, pese al esfuerzo de la 
fatigosa actitud, se traicionaba el menor movimiento infinitesimal. 


Sobre los rostros que me miraban había la misma carencia de 
inexistencia y la misma vida latente. Los museos de figuras de cera 
del Occidente eran banales después de aquella apoteosis. 

—¿Bien?—inquirió Li-Cheong. 

—Renuncio a adivinar. Es milagroso. 

Sat-Song, que esta vez estaba a la derecha, me invitó con un 
parpadeo. Me acerqué más, y como Santo Tomás toqué su cuerpo 
tibio y la fría materia de la estatua. Salvo aquella diferencia de 
calor y de dureza sensibles al tacto, la vista no podía diferenciar 
nada más. 

Terminados los dos minutos, Sat-Song se enderezó, escuchó 
cortésmente, sin replicar, las manifestaciones de gratitud de Li- 
Cheong y las mías de entusiasmo, y desapareció tras las cortinas 
blancas del fondo. 

Vivamente emocionado, casi con misticismo, seguí a Li-Cheong 
fuera de la cámara, hasta entrar en el junco que tomó camino hacia 
To-King, entre la baraúnda de barquichuelas. 

Pero, bajo el crepúsculo rojizo, ya no tenía yo ni ojos ni oídos 
para atender a los vulgares tumultos humanos. Un haz de preguntas 
se imponía. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Qué encadenamiento de causas 
hacía que aquel maravilloso Sat-Song enterrase en un junco perdido 
en el inmenso universo, su obscuro oficio de recibir algunos 
“sapeks” a cambio de un cotidiano prodigio? ¿Qué repliegue del 
alma oriental escondíase bajo aquella disciplina? 

Me arriesgué a formular esos dilemas. 

—¿Por qué vuestro amigo Sat-Song no viaja hacia Occidente? Os 
juro que en pocos años amasaría una gran fortuna. 

—He aquí lo que me temía—dijo Li-Cheong, con una mueca—. 
Hasta vos mismo que pretendéis comprendernos, ¿queréis reducir a 
vulgar lucro la obra incomparable de Sat-Song? 

—¿Por qué no? ¿Acaso no recoge aquí míseros “sapeks”? ¿Por 
qué rehusarse a reproducir en Occidente la sacudida de estupor 
única que puede causar? Los Occidentales pagan mucho por 
emociones nuevas. 

—Es que hay otras cosas mucho más importantes escondidas en 
esta Imagen Real, amigo mío. 

—¿Cuál es la Imagen Real? ¿Es Sat-Song? ¿Es la estatua? 

—¿Qué importa? Es un milagro de amor, no de este amor que se 


quema y se esfuma en cenizas, sino de una apasionada ternura que 
dura hora tras hora, cada segundo de toda una vida y que se 
aproxima al más sublime de los sacrificios. 

—¿No exageráis?—interrumpí, con alguna impaciencia—. Este 
artista sobrenada los límites de lo verosímil, pero de esto a 
extasiarme, media un gran paso. 

—Yo sabía muy bien que no me comprenderíais. ¿Para qué 
tratar do explicaros? Siempre se elevará un muro entre Oriente y 
Occidente. 

— ¡Siempre con parábolas! —exclamé—. No os quejéis de ahora 
en adelante, que los occidentales no entiendan el alma china. Yo 
estoy aquí, dispuesto a querer comprender y os hurtáis a la 
explicación. Decidme, dónde está lo sublime, en lo que, y ya es 
mucho, sólo me parece perfecto. 

—Escuchad — replicó Li-Cheong, después de un largo silencio y 
cuando el junco entraba en las aguas libres cercanas a tierra—. Mi 
explicación será breve. Es la más pura leyenda real sobre el amor 
filial. Porque Sat-Song y la estatua poco importan. El único ser 
alrededor del cual gira el drama es la pobre demente, la paralítica, 
la vieja cuyos aullidos estremecedores conjuran la muerte. 

Y Li-Cheong me contó la más bella historia de amor puro. 

En su juventud aquella vieja bruja, había sido hermosa y riente. 
La felicidad reinaba sobre el sampán en el que su marido, dibujante 
vagabundo, iba de ciudad en ciudad ilustrando pergaminos raros. 

Como todas las esposas que habéis visto aquí, ella pescaba, 
remaba, preparaba el arroz y los alimentos, para rodear de 
bienestar el trabajo del artista. 

A pesar del mutuo deseo, aquella unión no había sido bendecida 
más que por dos gemelos: Sat-Song y Yat-Song, en los que se 
concentraba el orgullo del padre y la ternura de la madre. 

La naturaleza presenta esas coincidencias. Desde su nacimiento, 
Sat-Song y Yat-Song se parecían como dos granos de arroz. Sus 
mismos padres no podían diferenciarlos. La edad no les confirió 
estas deformaciones del rostro, de ademanes, que diferencian 
habitualmente a los gemelos. 

A ejemplo de su padre, aprendieron oficios estudiosos y 
delicados. Sat-Song debía ser el escultor y Yat-Song el pintor. Uno y 
otro podían convertirse en excelentes aristas, porque en ellos 


alentaba la chispa del genio, cuando murió el padre. 

Eran ya los dos adultos. El deber del cada chino es casarse, para 
dar vida a descendientes que transmiten la antorcha de la vida y 
que honran a los antepasados. 

Lo pensaron hacer varias veces. Pero el estrecho sampán no 
podía albergar dos matrimonios. Y el afecto de la madre era tan 
fogoso, que su corazón se habría roto si uno de los dos gemelos se 
hubiera marchado con su nueva familia. 

Decidieron posponer el matrimonio hasta el momento en que sus 
ahorros les permitieran adquirir un junco grande, apto a contener 
dos familias, dos descendencias y la abuela. 

Para apresurar este instante, Sat-Song y Yat-Song se esforzaron 
noche y día a trabajar más y a ganar dinero. La madre devolvía en 
cariñosas atenciones el sacrificio de sus dos hijos. Vigilaba sus 
alimentaciones, sus sueños cortos y era incapaz de discernir entre 
uno y otro hijo ni de separarse de ninguno de los dos. 

Debido al esfuerzo, la salud de Yat-Song, el pintor, se resintió. 
Vosotros, los occidentales, hubieseis llamado tisis la enfermedad 
que lo devoró en seis meses. La madre la llamó consunción. 

Empezó a distinguir a Yat-Song de su hermano por su 
enflaquecimiento progresivo, a sus uñas más diáfanas, en las 
manchas más sonrosadas de los pómulos, en su tos seca y frecuente. 

El germen de su locura, engendrada por la pena, nació entonces. 

Al mismo tiempo, Sat-Song ideó su sacrificio. Pasó hambre para 
enflaquecer. Trabajó sin luz para que sus ojos causados tomaran 
brillo. Con pintura fingió en sus pómulos las delatoras manchas. 
Aprendió a toser breve y frecuentemente como Yat-Song. 

La madre conoció las atroces alternativas de la esperanza y del 
miedo. De acuerdo los dos hermanos, el sano y el enfermo, la 
tranquilizaban demostrándole que ninguno de los dos estaba 
enfermo, ya que ambos mostraban las mismas señales aparentes. 

Delante de ellos, fingía estar convencida. Pero por la noche, 
entre las dos camas, se acurrucaba, asiendo una mano de cada hijo, 
espiando sus fiebres, los espasmos de la inconsciencia. 

Se alarmaba ante los accesos de tos de Yat-Song, cuando Sat- 
Song, pese a su sueño ligero, no las repetía inmediatamente en eco. 
Los dos hermanos tomaron la costumbre de cambiar 
alternativamente de lecho, para que la desgraciada en la sombra no 


pudiera escoger al infortunado cuya enfermedad la desesperaba, y 
para que cuando ella se adormecía, vencida por el agotamiento, no 
supiera ya cuál tosía más mortalmente, si el de la izquierda o el de 
la derecha. 

Pero un amanecer, después de un sueño agitado, la mano de Yat- 
Song estaba helada y la de Sat-Song tibia. 

Yat-Song ya no tosió nunca más. 

Nosotros, hombres, no podemos comprender lo que es un 
paroxismo de dolor de madre. Durante dos días, sin cesar de gemir, 
la madre mantuvo estrechamente abrazado contra el seno que lo 
había alimentado, al hijo inmóvil. 

Cuando preguntaba si se había muerto, Sat-Song no se atrevía a 
contestarle de miedo a que ella se matara. Con la fuerza de una 
tigresa, y ya enloquecida, continuaba abrazando el cadáver para 
darle calor. Y Sat-Song no podía separar los dos cuernos, ni cumplir 
con los rituales funerales sin confesar la muerte de su hermano. 

Entonces surgió la invención piadosa de Sat-Song. En un día, 
modeló en materia inerte la primera Imagen Real, rígida, sin gesto, 
parecida a la que la madre estrechaba contra su pecho. 

Durante un sueño pesado de la madre, cuyos brazos cedieron su 
presión por agotamiento, Sat-Song cuidadosamente, substituyó al 
cadáver por la estatua. Cuando regresó de enterrar a su hermano 
encontró a la madre que, despierta, daba su calor al fantasma 
inerte, cubriéndolo de besos. La substancia entibiada le parecía, sin 
duda, menos fría, porque entre sollozos reía. 

Y decía que Yat-Song había resucitado sobre su seno maternal. 

Desde entonces, continuó el sacrificio. Para no destruir la ilusión 
de la madre demente, Sat-Song fué construyendo imágenes de Yat- 
Song, en todas las posibles actitudes en que su madre lo había 
conocido. 

Esto dura hace diez años, me dijo Li-Cheong. Durante mucho 
tiempo, la madre no ha querido abandonar la cabecera de la cama y 
Sat-Song ha imitado las posturas de su hermano durmiendo en el 
lecho. 

Con frecuencia lo ha substituido, para que, al despertar, la 
desgraciada sintiera el calor de una mano y de un cuerpo vivos. 
Para perpetuar el sublime engaño, aprendió a conservar la 
inmovilidad completa, la que vos habéis visto. 


De manera que la madre, entre dos hijos sin movimiento, a 
veces fríos, a veces con calor de vida, ya no puede recobrar la cruel 
lucidez que le hiciera adivinar la sublime parodia. 

Poco a poco la parálisis ha invadido el pobre cuerpo materno. 
De su alegre juventud ya no queda más que la ruina que habéis 
visto. Ojos quemados de llanto que se abren pesadamente, una 
garganta que lanza horribles gritos, y la imperceptible llama de una 
vida que se extinguiría en el mismo instante que sólo viera una 
imagen. 

Perdonad lo que os voy a decir, amigo mío. En vuestra muy 
civilizada Europa, muchos hijos hubieran enviado al asilo a esta 
madre que es casi una muerta. Ninguno le hubiera sacrificado su 
gloria futura, y aun menos la totalidad de su existencia. Sat-Song ni 
siquiera vaciló. No pudiendo ya ofrecer su arte para obtener la 
gloria, ha hecho holocausto de ello a la única, a la Madre. 

Y los dioses han ayudado, haciendo que esta madre quede 
privada de la facultad de comprender. Desde que está clavada en el 
escabel, Sat-Song modela imágenes variadas, para lo cual espera 
que ella duerma. 

Trabaja en fantasmas que, por doquier, en las profundidades de 
esta vasta cámara, sentados, en pie, acurrucados, tendidos y todos 
con colores de vida, traducen para la madre la visión de su amor 
frenético hacia el que, así, nunca desapareció. 

No osáis preguntarme por qué Sat-Song ofrece a esa 
muchedumbre grosera, a vos y a mí, el prodigio de su Imagen Real. 
Es por una razón muy distinta a un afán de lucro. 

No pudiendo ya trabajar más que en esas estatuas del simulacro, 
y obligado a estar ante su madre tan pronto ésta despierta, Sat-Song 
no podía ya ganarse la subsistencia. 

Después de renunciar al matrimonio, ha huido también de él 
toda vanidad de gloria. Para que pudiera continuar la ilusión, ha 
consentido a exhibirse y a recibir el óbolo de la veneración. 

Por ríos y canales, por toda China, los niños y los ancianos 
vienen a aprender este evangelio práctico de ternura filial. Sapek 
tras sapek, este espléndido junco con letras de oro está construido 
por la limosna de millones de peregrinos que ante la Imagen Real se 
han prosternado. 

También en Europa se edifican santuarios venerados, Pero en 


éste no hay misterios impenetrables: no hay ni reliquias ni 
revelaciones. Es la Imagen Real del hombre que le ha entregado 
todo a su madre, alma y vida. 

Cuando Li-Cheong terminó su bello relato del sublime sacrificio, 
ya nos acercábamos al desembarcadero. Dentro de pocos instantes, 
lo grosero, lo brutal, iba a apresarnos de nuevo con la vida 
ordinaria de cada mortal. 

Emocionado íntimamente, estreché con fuerza la diestra de Li- 
Cheong, que me había hecho conocer algo único. Sus ojos 
expresaban la misma excitación que los míos. Ambos habiendo 
rozado lo indefinible, nos habíamos elevado un poco hacia la 
soberana belleza. 

—Detened un instante vuestra nave—le supliqué—. Es aún 
pronto para pisar la vulgar tierra. Y... decidme: ¿por qué Sat-Song 
no habla una sola palabra? Hubiera querido oír la voz de ese 
superhombre. 

—Desde la muerte de Yat-Song, no ha pronunciado una sola 
palabra nunca. 

—¿Por qué? 

—Por temor a que la madre, en un intervalo de lucidez, no 
llegara a comprender. Porque Sat-Song y Yat-Song eran idénticos en 
todo. Pero no tenían la misma voz. 


CAPITULO III 


Teresa de Samaniego 

Pierre Brigand cesó de hablar. Teresa de Samaniego salió del 
ensimismamiento que el relato le había producido. 

—No es posible, Pierre. 

—Lo vi con mis ojos. 

—Si tan bueno era Sat-Song, ¿qué hace aquí? 

—Antes de yo abandonar To-King, la madre de Sat-Song murió. 
Por curiosidad entablé relación con Sat-Song, el cual deseaba 
alejarse de su tierra natal. Vinimos al sur de este continente. 

La complejidad del carácter se manifestó en Pierre Brigand 
cuando añadió: 

—Tienes que saber, hermanita, que las grandes emociones, y 
también el continuo vivir inquieto, desequilibran el cerebro. Por eso 
todo aventurero es un poco loco, y una gran emoción puede 
convertir a un hombre bueno en muy malvado. Hacer maldades, 
como protesta contra el Destino... Las grandes emociones 
desequilibran, Teresa. 

Y Pierre Brigand la miró, expectante. Había conocido a Teresa, 
la bella condesa de Samaniego, en el horrendo asalto de los 
Montañeros a la morada de Ignacio Valdés!. 

Pero ella no reaccionó ahora. Lo que allá en Valleparaíso había 
trastornado su mente, pertenecía a las grandes lagunas de vacío, 
donde se sumía el recuerdo de su pasado. 

Infantilmente, replicó ella: 

—Sat-Song hoy es malo. Tú siempre eres bueno, Pierre. 

—Contigo. 

—Por eso te quiero. Odio a todos los hombree, porque son 
violentos, matan y pelean. 


—Yo soy violento, peleo y mato. 

—Pero lo haces sin maldad. 

Sintióse Brigand molesto. Recordaba el perro que lo miraba con 
ojos empañados de afecto... 

—Tienes que dormir, hermana. Estamos cansados. 

Y sumisamente ella entró bajo la tienda. Y, como siempre, Pierre 
Brigand tendióse ante la entrada. Y, como siempre, tardó en 
adormecerse. Sentía profundo rencor contra sí mismo porque era un 
indeciso, un hombre sin meta, sin ideales, asqueado de todo, y por 
encima de todo de sí mismo... 

Pasaron cuatro días. Regresaron los espías. Marcos Cortezo 
esperó las novedades que debía comunicarle Occidente. 

Pierre Brigand, tras estudiar los planos traídos por los expertos 
espías y los informes que le dieron, dirigióse hacia donde Marcos 
Cortezo, en el centro de los cuatro escuadrones, permanecía 
impasible, indiferente. 

—De los tres puntos señalados, ¿cuál es el más propicio? 
Contesta. 

—Latacunga. 

—¿La capital virreinal? ¿Por qué? Contesta. 

—En Riobamba, además de alojarse una guarnición de dos 
regimientos, no hay más que familias artesanas y de militares. 

—Pobreza y riesgo. ¿En Quito?.. 

Contesta. 

—Recientemente hubo un intento de ataque por salvajes 
indígenas, y hay una vigilancia continua. 

—¿Latacunga? Contesta. 

—Mañana, en el Teatro Real, hay un baile, donde asistirán el 
virrey y toda la engalanada sociedad de la ciudad. Abundarán las 
joyas. El Teatro Real está en las afueras. 

—Prepara la marcha. Si quedan en el suelo más de treinta 
montañeros, muere tú, también. Les hablaré. 

Echó a andar Marcos Cortezo en dirección al lugar donde, 
preparados para salir, hallábanse los Montañeros del grupo 
Occidente. 

Reinó un silencio absoluto cuando, encaramado sobre la roca 
donde ya la tienda plegada había desaparecido para ocupar la grupa 
del caballo de Pierre Brigand, Marcos Cortezo, juntas las dos manos 


delante del pecho, entrelazados los dedos como si rezara, fué 
diciendo con voz monótona, hiriente de dureza y autoridad: 

—Montañeros de Occidente. Mañana, al anochecer, daréis 
muerte a cuantos estén en el Teatro Real. Nunca un montañero ha 
caído prisionero. Y si tiene esta cobardía, cumplirá con la ley. Se 
cortará la lengua con sus propios dientes, si no ha podido matarse 
antes de ser preso. Es la ley. Si un montañero habla, vivirá eterna 
tortura, porque yo invoco el poder de mis dioses, que todo lo saben, 
que todo lo ven y que todo lo oyen. La muerte del prisionero que no 
habla, es la muerte del Montañero. 

Hacía ya un instante que se había marchado Marcos Cortezo, 
cuando aun seguía su influencia extraña dominando a todos los que 
le habían escuchado. 

Sólo dos personas no creían en el poder maléfico invocado por el 
jefe de todos los Montañeros: Teresa de Samaniego por inercia y 
Pierre Brigand por escepticismo. 

Pero los mestizos chilenos creían firmemente que sólo evitarían 
horribles torturas desconocidas muriendo antes que entregarse. 

A la señal de Brigand, Justin empezó a desfilar ladera abajo, 
hacia la lejana ciudad virreinal. 

Tras él los ciento tres montañeros de Occidente fueron 
desfilando en grupos de jinetes de a cuatro. 

Y a retaguardia, Pierre Brigand, a cuyo lado Teresa de 
Samaniego, en silencio, cabalgaba masculinamente. 

—Teatro Real, hermana. Muchos perfumes, joyas, luces... Pero 
tú no irás, y te quedarás en lugar que yo te señale. 

—Que tu ausencia sea breve. Sin ti, tengo miedo de todo. 

—Nataniel, que es el que ha ido a Latacunga, me ha dicho que 
antes del baile habrá un juego de magia. Se trata de un hombre que 
con dos pedazos de madera vierte rumores de manantial, sombras 
de pasión, ruido de luchas, lamentos de amor... Un violinista 
famosísimo del cual dicen que cuando con el arco acaricia las 
cuerdas tensas de su violín, se desmayan las damas y lloran los 
caballeros. 

El rictus de Pierre Brigand era amargamente sarcástico. Teresa 
de Samaniego tenía una sensibilidad especial. 

Miró con reproche afectuoso a su compañero. 

—Eres sarcástico y tú mismo te mortificas, porque tú amas lo 


bello, y eres inteligente. 

—Mi sarcasmo es quizá mi defensa contra el sentimiento, 
hermana, porque, tal como me ves, soy un sentimental. Y no soy 
inteligente, porque, si lo fuera, sabría lo que quiero. Me gustaría oír 
a ese violinista. Dicen, según Nataniel ha oído, que es un hombre 
joven, que sólo vive por el arte, y que odia la violencia. Tiene 
renombre de cobarde porque renuncia a batirse en duelo, al ser 
retado. Pero todo le sea perdonado, porque es inteligente, ya que no 
es gregario. 

—¿Gregario? A veces dices palabras que no entiendo, Pierre. 

—Gregario es el que a regañadientes, pero atendiendo al qué 
dirán, va muchas veces a batirse, deseando huir. Gregario es el que 
no vive porque está siempre pendiente de la opinión. 

—Háblame más de ese joven. 

—Dice Nataniel que hay una gran expectación por oírle. Es un 
mago y un genio. Y también un Creso, porque da su riqueza 
sentimental a muchas gentes que son incapaces de vibrar ante lo 
bello. Y lo bello es todo lo que nos aparta de nuestra mísera 
envoltura carnal: una flor, una puesta de sol, un arpegio de violín 
preciso que hiere en nuestra alma algo extraño y suscita un eco, que 
en nuestra garganta pone nudo de sollozo contenido. 

—Quiero oír a este joven, Pierre— dijo ella, lentamente. 

—No puede ser. 

—«¿Por qué? Nataniel tendrá que ir al Teatro Real, para, en el 
momento oportuno, como siempre, hacer las señales para que 
acudáis todos a... a lo horrible. Déjame, pues, antes vivir un 
momento dulce. Siempre estoy deseando despertar mi alma muerta. 
Mucho hemos hablado sobre mi extraña dolencia, Pierre. Vivo sin 
vivir... Déjame escuchar la mágica armonía de un violín 
sentimental. 

—Todos escondemos en el corazón acordes de violines 
sentimentales, Teresa, y hay que ahogarlos. Renunciar. No jugar 
para no perder. Vivir en el vacío es melancólico, pero no duele. 

—Quiero ir... — elijo ella, infantilmente. 

—Dejaré de quererte. 

Rió Pierre Brigand con risa cansada. 

—A instantes tienes diez años, hermana. Si Marcos Cortezo sabe 
que te dejé entrar en sala de gente como tú, bueno...—Y se detuvo 


de pronto el francés. Sonrió con sarcasmo. —Vas a ir, Teresa. 

— ¡Eres bueno y te quiero mucho, Pierre! 

Aproximando su caballo, quiso ella besarle en la mejilla. 
Bruscamente, con irritación, Pierre Brigand apartóla de un 
empujón. Sus ojos brillaban furiosos, casi con rencor. 

—¡Aparta! Nunca, ¿me oyes bien? Nunca vuelvas a hacer eso. Ya 
te lo dije en otra ocasión. 

Volvía a recordar cuando el perro le miraba afectuosamente, 
causándole algo semejante a un incontenible remordimiento. Y no 
quería matar a Teresa, porque era ya lo único que idealizaba su 
desequilibrado vivir. 

—Iré al Teatro Real —dijo ella, gozosa, sin parar mientes en la 
actitud de su compañero. Para ella, cuanto hacía Pierre Brigand 
estaba muy bien, hecho. 

Recobró la calma el francés. 

—'¡Nataniel!—llamó, sin alzar mucho la voz. 

Su llamada fué reproducida por los Montañeros hasta llegar al 
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—Llewvrrás contigo a Teresa. 


interpelado, que poco después deteníase ante Pierre Brigand. 

—Llevarás contigo a Teresa. Cuando termine el violinista, y vaya 
a empezar el baile, ella vendrá a nuestro encuentro por la única 
carretera que hay, y tú subirás al campanario para hacer la señal. 


Vete. 


Siguió la caravana su marcha. 

—¿Pierre? 

—¿Qué? 

—Mi ropa. 

—¿Qué tiene tu ropa? 

—Nataniel, para entrar entre la gente buena, se viste sus limpias 
ropas. Me compraste una casaca que luce como oro, y sedas 
blancas, y zapatos de baile. Déjame llevarlos. 

—Mañana, al punto donde acampemos en espera de la noche y 
la señal de Nataniel, vestirás el oro y la blancura. 

Cuando, al día siguiente, los Montañeros acampaban a la vista 
de Latacunga, ocultos en frondoso bosque, y habíase ya marchado 
Nataniel (un flaco español, alto y encorvado) y Teresa de 
Samaniego, Pierre Brigand sonreía sarcásticamente. 

¿Había dejado que Teresa fuera a oír un violinista, para 
complacer a la mujer? ¿O era por ver cómo reaccionaba Marcos 
Cortezo al enterarse de ello? 

Un juego peligroso. Pero quizá menos peligroso que su propia 
indecisión al no saber determinar si amaba u odiaba a Teresa de 
Samaniego. 

Anochecía... El calor era sofocante. Las nubes se amontonaban 
presagiando tormenta. 

Hacia las ocho da la noche, en lo alto del lejano campanario del 
Teatro Real, centelleó irreverente una extraña figura de luz, que 
trazó tres puntos y una cruz de rojizo destello. Era la señal de 
Nataniel. 

La caravana se puso lentamente en marcha. Distaban una hora 
por senderos hasta la carretera amplia que conducía al Teatro Real. 

El montañero que iba en cabeza, Justin, al doblar un recodo de 
la carretera vió a una pareja apartada a un lado de la carretera. 

Cumpliendo la “ley”, puso al trote su caballo, alzando la lanza 
para matar. La volvió en torsión de muñeca al ver que la mujer era 
Teresa de Samaniego. Se limitó a golpear fuertemente con el regate 
en el cráneo del hombre. No tenía que matar al hombre, al cual 
seguramente desearía Pierre Brigand interrogar para saber las 
causas por las que acompañaba a la “sonámbula”. 

Siguió su lento desfile la caravana. El último era Pierre Brigand. 
Iba a proseguir, pero, al igual que Justin, reconoció a Teresa de 


Samaniego por la casaca amarilla en la persona que, arrodillada, 
sollozaba junto a un hombre tendido y de cuyo cráneo manaba 
sangre. 

Se aproximó a caballo y escuchó atentamente las incoherencias 
de la llorosa y postrada Teresa, que no se había percatado de su 
presencia. 

—Los seres malvados... te han dado muerte, Humberto. Tú eras 
bueno, y me sentía confiada y protegida a tu lado, como cuando 
estoy junto a Pierre... ¡Y te han matado!... Como siempre, todo lo 
mustian y todo lo marchitan... Mis ecos de la felicidad de antaño... 
Tu música milagrosamente me los despertó... Tu música borraba 
amarguras... 

El jinete desmontó, aproximándose a la mujer. 

—Que eran soldados dijiste, Humberto... Y ¡no!... Fui yo quien lo 
dijo. —Y alocadamente llevóse las manos ensangrentadas por la 
herida de Humberto de Ferjus al rostro. —Te lo predije, Humberto... 
Traigo el mal conmigo... 

—Seca el llanto, Teresa—dijo Brigand, manteniendo por la brida 
su negro caballo—. Soy yo, Pierre, y no debes llorar... 

¡Pierre! —exclamó ella, abrazándose a él. Pero de pronto, 
apartándose, le golpeó el pecho con saña diciéndole: —¡Tú, tú 
tienes la culpa de la muerte de Humberto! 

Pierre Brigand cogió por las muñecas a Teresa de Samaniego. 

—Ven... Cuando los Montañeros a mis órdenes hayan terminado 
con... lo que aquí nos ha traído, volveremos a la montaña. Ven. 
¿Por qué te fuiste del Teatro Real sin Nataniel? 

— ¡Vete tú allá! ¡Vete! Yo quiero quedarme junto a Humberto. 

—Como quieras, hermanita—sonrió “Occidente”—Es preferible 
que no veas lo que allá sucederá. 

Montó Pierre Brigand a caballo, y de pronto arqueó las cejas, 
sorprendido, porque, temiendo por la vida del único montañero que 
la había protegido matando a varios, Teresa de Samaniego exclamó: 

—¡No vayas! Deja a los otros, Pierre... Hay muchos soldados, 
muchos que allí están... Centenares de jinetes... Deja a los otros 
malvados, Pierre... Ellos no aguardarán tu orden para atacar, para 
matar y morir... 

Oyóse de pronto, a lo lejos, una descarga cerrada. Pierre Brigand 
encabritó su caballo, y a galope, espoleando furiosamente su 


montura, dirigióse hacia donde las descargas de los mosquetones 
estaban iluminando los contornos del Teatro Real. 


CAPÍTULO IV 


Dos fuerzas se miden y se unen 

Lorenzo Olivares, jefe supremo de las fuerzas de agentes que 
tenían por misión averiguar conspiraciones y descifrar enigmáticas 
personalidades, paseaba por los vastos ámbitos del Teatro Real. 

Hacía ya más de media hora que buscaba a los componentes de 
la “familia” del conde Ferblanc, sin que hasta entonces hubiera 
visto a ninguno. 

Y tanto más le extrañaba aquello, cuando precisamente aquella 
fiesta era dada en homenaje al artista Humberto de Ferjus. 

El baile estaba en su apogeo, y la sofocante temperatura, 
impropia de la temporada, era aliviada por la renovación de aire 
que realizaban todas las ventanas abiertas. 

Lorenzo Olivares, rubio de acerados ojos grises, casi de continuo 
cubiertos por al parecer adormilados párpados, estaba descontento 
de sí mismo, porque, habiendo sido llamado por el virrey para 
desenmascarar prontamente al misterioso personaje que se ocultaba 
bajo el sobrenombre de “Pañuelo Negro”, sentíase cada vez más 
desconcertado. 

Con sus propios ojos había visto en el jardín de Pilarín Ocampo? 
al que se jactaba de ser “Pañuelo Negro”. Un ágil individuo de 
verdes ojos felinos, que había logrado escapar a la celada tendida 
por soldados y agentes al mando del propio Lorenzo Olivares. 

Y, en cambio, su agente Pablo Loreto había asegurado que 
estaba en condiciones de demostrar que “Pañuelo Negro” era nada 
menos que Humberto de Ferjus. 

“El Lince” esperaba el informe escrito que estaba componiendo 
en aquellos instantes Pablo Loreto. 

Acercándose a la galería de cuadros, en su paciente búsqueda de 


alguno de los componentes de la familia Ferblanc, en la que incluía 
también sus amistades sospechosas, tales como el extranjero de ojos 
saltones llamado Gastón d'Arsonval y el madrileño pelirrojo e 
impertinente, Lorenzo Olivares vió premiada su paciencia. 

Con paso aplomado tres individuos acababan de traspasar el 
umbral exterior procedentes de la escalinata de entrada. 

Uno era Carlos Lezama, el cual dirigióse rectamente hacia “El 
Lince”. Tras del Pirata Negro quedaron expectantes Gastón d 
“Arsonval y Diego Lucientes. 

—Buenas noches, Olivares—saludó Lezama, amablemente. 

Pero el intenso fulgor de sus negros ojos audaces previno al jefe 
de policía. 

—Buenas noches, conde—dijo, secamente. 

—Gusto a veces de sostener disquisiciones que al parecer a nada 
conducen, pero que tienen su meollo. ¿Os place que sostengamos en 
este sitio discreto y apartado del mundanal ruido una controversia 
de la cual espero halagieños resultados? 

—Si han da ser halagiveños, de antemano me felicito, conde. 

—Llamadme Lezama a secas, porque a veces tengo hartura de 
tanto “conde” por aquí y “conde” por allá. Nuestros títulos nos los 
ganamos a diario, y no por cuna, ¿no es cierto, Olivares? Vos mismo 
sois un vivo ejemplo de lo que estoy diciendo. Os apodan “El Lince” 
porque tenéis, mente aguda, aunque cerréis mucho los ojos. Será 
seguramente porque cuando los abrís es porque ya veis claro. 

—Ignoro dónde conducís la nave, Lezama, pero os escucho con 
extremada atención. 

—Dijisteis, cuando por primera vez nos saludamos, que 
gustabais, en determinadas ocasiones, de oír hablar con claridad. Y 
vengo dispuesto a hablaras con una claridad rayana en el delirio. 
¿Os place? 

—Me place—dijo Olivares, si bien secamente, con un esbozo de 
fría sonrisa. 

—Estáis tejiendo una tela de araña para capturar en ella al 
bandolero caballeroso llamado “Pañuelo Negro”. ¿Tenéis bastantes 
hilos? 

—Los suficientes para no desesperar. 

—¿Y si yo os proporcionara aún más tela? 

—No haríais más que cumplir con vuestro deber. 


—No trago. 

La vulgar respuesta del “Pirata Negro” produjo en Lucientes y D 
“Arsonval, mudos testigos del duelo verbal, una sonrisa de 
complacencia. En Lorenzo Olivares, pese a haber comprendido 
perfectamente el significado del desplante, produjo un cierto 
envaramiento del torso. 

—-Os agradecería aclararais el sentido de vuestra réplica. 

—Vengo a pactar con vos claridad absoluta; por tanto, 
eliminemos de nuestro diálogo, que quizá los vecinos 
acontecimientos que se preparan nos obliguen a interrumpir, 
cuantas vaciedades se estilan al uso de falsarios e hipócritas. Tengo 
yo también mis informes sobre vos, Olivares, de los cuales 
desprendo que, a más de ser tenaz y talentudo, sois un hombro de 
honor. 

—De vuestros labios es doble el elogio, Lezama, ya que no sois 
parco en proclamar que el honor es muy relativo en la mayoría de 
la humanidad. 

—Concretando, Olivares: ¿seguís colocando por encina de todo 
el detener a “Pañuelo Negro”? 

—Indudablemente. 

—Voy, pues, al grano. ¿Qué preferís? ¿Medir nuestras fuerzas o 
unirlas? Contestad con la misma claridad que os hablo, ya que eso 
os gusta, según afirmasteis. 

—Naturalmente, deseo unir mi esfuerzo en busca de lo que 
ignoro, a vuestro perfecto conocimiento de la personalidad de 
“Pañuelo Negro”. Os dije que lamentaría tener que enfrentarme con 
voS..., Si, como presumo, “Pañuelo Negro” es alguien de vuestro 
grupo familiar. 

—No será preciso enfrentarnos, Olivares, si, como espero, sabéis 
valorar con talento. ¿Queréis saber quién es “Pañuelo Negro”? 

—¿Y vos pretendéis desorientarme aún más? 

—No tal. “Pañuelo Negro”—y Lezama volvió el rostro—es este 
caballero—y señaló con el pulgar a Lucientes, que, aunque 
extrañado, sonrió asintiendo. 

Una pausa de silencio siguió, mientras, imperturbable, Lorenzo 
Olivares contemplaba fijamente al Pirata Negro, que añadió, 
también señalando con el pulgar a Gastón d “Arsonval: 

—Y es también este caballero. Y este otro—y se tocó con el 


mismo pulgar el pecho—. Y van tres. 

—¿No falta alguno?—inquirió Olivares, cerrados los párpados. 

—Y también lo es Frasco Zarzales, un magnífico ejemplar de 
aventurero con española hidalguía. 

—Entonces, tal como empezaba a imaginar por ciertas 
contradicciones, puedo suponer que “Pañuelo Negro” es, en 
realidad, la unión de cuatro espadachines, empleando por turnos la 
máscara para desorientar las pesquisas. 

—Tal vez así sea. 

—No os comprendo, conde Ferblanc. ¿Con qué intención me 
hacéis esta revelación? 

—Porque se aproximan quizá acontecimientos que me obligan a 
sacar partido de ellos. No me interesa que “Pañuelo Negro” vaya al 
patíbulo, por razones superfluas de enumerar. 

—¿Lo tomo como reto, señor conde? 

—NOo tal, señor “Lince”. Suponed mejor que yo os doy en esta 
partida veloz el as de espadas con sus cuatro esquinas, que somos 
en uno los componentes de “Pañuelo. Negro”. Tenéis, pues, un 
triunfo a vuestro favor: mi propia declaración, que no pienso 
rectificar, si el caso lo precisara, ni ante el virrey. Ahora, pensad dos 
cosas bien evidentes: si hago esta confesión, es porque confío en 
que vos sabréis comprender que es con muy fundada razón. 

—Que ardo en deseos de oír. 

—Podríamos haber continuado desorientándoos, Olivares. Nos 
era fácil. Estaríais tras un “Pañuelo Negro”... y os surgiría otro, y así 
sucesivamente. 

—Hace escasamente una hora tuve ante mí a “Pañuelo Negro” 
en la presencia desenmascarada de Frasco Zarzales. Escapó. Fué 
cuando empecé a pensar que parecía como si Frasco Zarzales 
tuviera especial empeño en que se supiera que era él. Y pensé en la 
posibilidad de una conjura entre varios caballeros para encubrir al 
principal..., ¡que no habéis citado, señor conde! 

—¡Ah! Pero ¿queda otro todavía? —fingió extrañarse Lezama, 
alerta. 

—Vuestro hijo. 

—¿Cheij? Calumniáis al chacal. El buen mozo sólo piensa en su 
próxima boda. 

—Me refiero a Humberto de Ferjus. ¿Reís como si acabara de 


decir una sandez? ¿No dijisteis que íbamos a hablar claro? 

— ¡Trato hecho! Admito que mi hijo Humberto es el primero y 
legítimo “Pañuelo Negro”. No os pido pruebas, ni las quiero. Basta 
con que lo afirme yo, que soy el padre de la criatura. ¿Vamos a 
decírselo así al virrey? Vos tenéis la palabra cantante. 

Lorenzo Olivares manifestó ahora su evidente sorpresa. 

—Perdón, señor Lezama. Os sé estridente y poco vulgar. Pero 
¿os dais cuenta de la gravedad de cuanto acabáis de confesar? 

—Perfectamente. 

—Vuestros propios cómplices están asombrados. 

—Y más lo estáis vos. Me despepita intrigar y sorprender, 
querido amigo. Pese a llevar muchos años a cuestas, me conservo 
juvenil y juguetón, porque siempre soy un iluso. Creo en la paz 
entre los hombres de buena voluntad. 

—Pero cuanto acabáis de decir significa el patíbulo. No puedo 
deducir más que una consecuencia. Habéis venido dispuesto a 
retarme a duelo. 

—¿Yo pelear con vos? ¿Para qué? 

—Encubrir a vuestro hijo, cosa natural, pero que no me 
impediría cumplir con mi deber, mientras esté en pie. 

Rió Lezama sin burla, casi cordialmente. 

—Bien, Olivares. Por mí, continuad en pie. Pero... echad un 
vistazo a la sala... Todos se divierten, viven tranquilos... Hay 
muchas damas honestas y recatadas divirtiéndose en la reunión... 
¿Merecen el patíbulo? No, ¿verdad? Y, sin embargo, les espera una 
muerte atroz, a todos, desde el virrey hasta el último lacayo. 

—Os creo amante de chanzas fuertes, pero no de tal calibre. 
¿Acaso queréis indicar que la opresión de la atmósfera presagia un 
terremoto? 

—A lo más, cercana tormenta. Lo que presagia, y con mucha 
certeza, es una muerte atroz para cuantos aquí dentro están. 

—No os entiendo; pero ¿qué tiene eso que ver con mi 
conocimiento de la banda de “Pañuelo Negro”? 

—Si nosotros somos esa banda, perdonados nos sean nuestros 
leves pecados, a cambio de la vida de cuantos allí dentro están. Este 
es el pacto. Tenéis mi palabra de que nunca más se oirá hablar de 
“Pañuelo Negro”. Vos diréis que ha muerto. 

—¿Por qué voluntariamente he de faltar a mi deber? 


—Porque vos el primero, y después el virrey, reconoceréis 
mucho más beneficioso no sólo la muerte de “Pañuelo Negro”, sino 
el total exterminio de los montañeros. 

—¿Cómo  decís?—Y  sobresaltóse Olivares, perdida toda 
impasibilidad. 

Rió Lezama. 

—¿Cómo, mi querido amigo? Vos que habéis planeado todo, vos 
que como jefe de policía, habéis adivinado la proximidad de los 
montañeros y salváis a Latacunga de una noche trágica, ¿no sabéis 
que los montañeros se acercan al Teatro Real? 

—Os ruego encarecidamente, ante la gravedad de lo qué 
insinuáis, que os dignéis esclarecer para mi entendimiento, al igual 
que lo habéis hecho con “Pañuelo Negro”, lo que a los montañeros 
atañe. 

—Desde la alta torre del teatro he despeñado a un montañero, 
aunque no pude impedirle hiciera señales a los que estaban lejos 
aguardando la señal. Ha sido preferible. Los montañeros deben estar 
aproximándose, confiando asaltar y  asolar este edificio, 
exterminando todo su contenido. 

Dió Olivares muéstrate de agitación. 

—Entonces, señor, ¿a qué esperáis para dar la voz de alarma y 
partir a todo galope a reunir las fuerzas del Tercer Tercio, cuyo 
coronel sois? 

—La alarma alarmaría a los montañeros que regresarían de 
nuevo a su incógnito punto de origen, siempre trashumante. 
Concretamente: el Tercer Tercio está ya convenientemente 
apostado, para exterminar, sin dejar uno solo, a todos los 
montañeros. ¿Veis lo que os propongo? Vos anunciaréis a la 
distinguida concurrencia que si oyen ruidos de combate que no se 
alarmen, ya que vos, enterado que los montañeros acudían, me 
avisasteis, y el Tercer Tercio defiende el Teatro Real. ¿La extinción 
de la vil muerte errante que son los montañeros, no vale en todos 
los conceptos el olvido de “Pañuelo Negro”, que ya no reaparecerá? 

—Acepto, y os lo agradezco, señor conde—dijo Olivares, 
saludando con breve inclinación del busto—. Vos no me ofrecéis un 
canje, puesto que ya, sin esperar mi decisión, tomasteis las medidas 
pertinentes para evitar un horrendo final a esta fiesta. Pero hay algo 
que no acepto. 


—¿Y qué es? 

—La gloria de haber descubierto y exterminado a los 
montañeros os pertenece por entero. No quiero aparecer como 
salvador, puesto que yo estaba tan ignorante como los demás de lo 
que se avecina. 

—Vos y yo estamos ahítos de gloria, mi buen amigo. Además—y 
rió alegremente Lezama—, si resulta que por azar he descubierto a 
los montañeros, ¿cómo diablos ante el virrey podría seguir siendo el 
hombre incapaz de descubrir a “Pañuelo Negro”? Estamos ya 
unidos, Olivares. Id, pues, a comunicar al virrey que vos habéis 
sorprendido a un montañero que hacía días vigilabais, y que, 
avisado yo, el Tercer Tercio está a la espera y exterminará hasta el 
último de los montañeros. Y lo podéis decir sin temor a ser 
desmentido, puesto que siempre los montañeros han atacado todos 
juntos, y no por secciones... ¿Pacto? 

La diestra que tendía Lezama fué estrechada con vigor por 
Lorenzo Olivares. 

—Señor conde, ha muerto “Pañuelo Negro”. Lo comunicaré así 
al virrey. Tengo también inventiva, y supondré que el cadáver 
destrozado y comido por los buitres yace en cualquier cañada. Y a 
la vez, la grata nueva de la exterminación total de los montañeros 
será grandemente festejada por todo el continente. 

Fué a la media hora de esta conversación, cuando, a todo correr, 
un oficial llegó a la galería de las cuadros donde juntos estaban 
Lezama, Diego Lucientes y Gastón D“Arsonval. 

—¡Mi coronel! Se aproximan los montañeros. 

—Me place. A por ellos, pues, que son reptiles, y no hay que 
dejar ni rastro. Señor teniente: el Tercer Tercio se enorgullece de 
estar a punto de aplastar a los montañeros. 

El teniente saludó, rígido: 

—El Tercer Tercio se enorgullece, señor, de teneros por coronel. 


CAPÍTULO V 


El indeciso 

Pierre Brigand, espoleando con furia su caballo, acercóse a todo 
galope hacia la zona circundante del Teatro Real, donde las 
cerradas descargas, los relinchos de muerte de los caballos y la 
gritería de cientos de voces, anunciaba que el combate entre 
montañeros y soldados hallábase empeñado con rápida y sañuda 
agresividad. 

Pero el francés frenó repentinamente su caballo, encabritándolo 
y haciéndolo entrar de un salto en la cercana frondosidad. 

Aquello no era un combate. Era un exterminio bien planeado. 
Cogidos entre cuatro líneas de fuego, que a intervalos disciplinados 
restallaban, los ciento tres montañeros del grupo Occidente, bajo 
aquel fuego graneado y certero, caían con sus caballos en masas 
confusas, que mutuamente se estorbaban el menor movimiento. 

Pierre Brigand no necesitó más que una ojeada para comprender 
que no iba a sobrevivir ni uno de sus montañeros. Ya en compacta 
fila de ataque surgían en cuadro varios escuadrones de soldados 
que, espada en alto, acudían. 

Los montañeros habían caído en celada bien dispuesta. 

Meditativo, alejóse Pierre Brigand. 

Pensaba en la última advertencia de Marcos Cortezo: 

“Mátate, si caen más de treinta montañeros. Y donde te ocultes, 
te hallaré.” 

Pierre Brigand era escéptico y no creía en los poderes mágicos 
que atribuían a Marcos Cortezo, el taciturno chileno. 

Lo que fruncía su ceño no era el pensamiento de que su 
existencia estaba ya bajo la amenaza más o menos posible de una 
inexorable espada de Damocles. 


Pensaba con creciente sospecha de que aquella emboscada sólo 
era posible por una traición. Alguien debía advertir a los españoles 
la cercana llegada de los montañeros. 

¿Y quién podía ser sino Teresa de Samaniego? 

Vino el francés a descabalgar junto a la mujer, que continuaba 
arrodillada, sosteniendo en su regazo la ensangrentada cabeza de 
Humberto de Ferjus. 

Teresa de Samaniego entonaba con patética entonación una 
canción que en cierto momento oyó gemir a una madre abrazando a 
su hijo muerto. 

Pierre Brigand, arrollada en su brazo izquierdo la brida del 
caballo, miraba con indecisión a la hermosa “sonámbula”. 

Ella tenía que ser la culpable del exterminio de los montañeros. 
No le importaba la muerte de aquellos seres bestiales. No le 
importaba tampoco el que ahora su vida estuviera en peligro, sujeta 
a la posibilidad de una extraña y mágica venganza. 

Pensaba en la traición y en la mentira. Porque ella había 
mentido al decir que quería ir a escuchar la música del violinista. Le 
había mentido a él. 

Y casi sentía un rencor físico, algo semejante a celos de 
enamorado. Lentamente su diestra descendió hacia la guarda de su 
espada. 

Ella seguía como ausente... 

La diestra desenvainaba ya a medias la espada, cuando Pierre 
Brigand, en uno de los característicos cambios de su indeciso 
talante, envainó en seco golpe. 

Matar no le aquietaría. Necesitaba saber. Necesitaba averiguar 
qué posible relación existía entre el violinista y Teresa de 
Samaniego. 

Inclinóse, y su misma diestra, que instantes antes se disponía a 
matar a Teresa, acarició los larguísimos cabellos negros de la 
infeliz. 

—-Calla, hermana. Tu fúnebre canción aumenta tu congoja. 
Calla. 

Ella enmudeció, mirando con ojos empañados en lágrimas y alta 
la cabeza al que la hablaba. 

—¿Tanto te apena la herida de este hombre? 

—Era bueno. Me quería llevar a su casa, con su familia. Y para 


mí iba a tocar en el violín que nadie oyó... Era bueno. 

Bruscamente se arrodilló Pierre Brigand, y con frialdad palpó el 
cráneo de Humberto de Ferjus. Enderezóse de nuevo, sangrientas 
las manos. 

Y atando el caballo a un árbol próximo extrajo del envoltorio de 
la grupa varios saquitos. 

Uno de ellos contenía hierbas balsámicas, de efectos 
rápidamente cicatrizantes. El otro, hilas maceradas en alcohol. Y el 
tercero, una raíz de árbol, cuya savia obraba como el mejor y más 
poderoso cordial reanimador. 

Acercóse mostrando los tres saquitos a su compañera, que 
continuaba sosteniendo en su regazo la cabeza del desvanecido. 

—Sabes lo que esto es, hermana. Este joven no está muerto. 
Puede curar. Puedo curarlo. Si lo hago ahora mismo, vivirá. Si lo 
abandono, morirá. 

—;¡Cúralo, Pierre! 

—Lo haré si me prometes dos cosas. 

— ¡Prometo! 

—¿Le hablaste de los montañeros a ese herido? 

—NOo. ¡Lo juro! 

—Bien. ¿Y dónde dices que iba a llevarte? 

—A casa de su familia. 

—-¿Y por qué ibas con él? 

—Porque pensaba que allá le hablaría de ti, que eras mi buen 
hermano, y que también tú necesitabas un cambio de vida. 

—Bien. Curaré a este hombre. Pero recuerda bien que soy tu 
hermano, que te rescaté de los montañeros y que íbamos hacia el 
puerto para huir de Marcos Cortezo. Y que si estabas en el Teatro 
Real era porque la música te deleita. ¿Lo has entendido bien todo? 

Ella afirmó con energía, sonriente, porque las ágiles manos de 
Pierre Brigand iban primero restañando la sangre, aplicando las 
hierbas, envolviendo en hilas el emplaste curativo y en introducir 
entre los dientes de Humberto de Ferjus la corteza cuya savia, al 
destilar su benéfico poder, reanimaría al herido. 

—¿Te dijo él dónde vivía? 

—Allá.—Y señaló ella una casa señorial rodeada de jardines. 

—Bien. Salgamos de esa carretera. Esperaremos allá, lejos de 
toda posible mirada, a que tu joven amigo se reponga. 


Levantó Pierre Brigand entre sus brazos el cuerpo inanimado. 

—Trae el caballo, hermana. Y sígueme. 

En el talud del pequeño sendero que atravesaba el bosquecillo 
depositó Brigand al herido. 

Creía en las palabras de Teresa, pero necesitaba cerciorarse. Y 
nadie mejor que aquel joven para cuando recobrara el sentido, 
aclarar sus dudas. 

Ya no se oía el menor ruido después del fragor del rápido 
combate, y los alrededores del Teatro Real volvían a estar a 
obscuras. 

Pierre Brigand acercóse a Teresa de Samaniego, que estaba 
atando el caballo. 

—Ten Cuidado, hermana. Si este hombre o su familia supieran 
que yo soy montañero, me matarían. 

—;¡No! ¡No te matarían! 

—SÍí... Prométeme, pues, que no lo sabrán. 

—No lo sabrán. 

— Ahora, vete junto a él. Yo me quedo aquí. 

Permaneció Pierre Brigand en la penumbra, mientras ella, 
apresuradamente, sentábase en el talud, abrazando a medias el 
busto de Humberto de Ferjus, reclinando su cabeza contra su 
hombro y con el brazo libre agitándolo en el aire para abanicar. 

Una extraña mordedura resintió Pierre Brigand en un lugar 
indefinible de su pecho. La solicitud cariñosa de Teresa de 
Samaniego hacia aquel desconocido le zahería. 

Permaneció invisible, alejado unos pasos a espaldas de la pareja. 
Y oyó perfectamente la exclamación de alegría de la mujer: 

— ¡Humberto! 

Una voz al principio insegura y progresivamente afirmándose, 
fué diciendo: 

—Teresa... ¿No te sucedió nada?—Y la pausa de silencio fué 
colmada por un gesto negativo de ella. —Me duele la cabeza... No 
tuve tiempo de defenderme... Pero nada nos ha pasado... Te veo 
junto a mí... Tan pronto pueda ponerme en pie... iremos a mi casa... 
No te estremezcas, Teresa... Allí estarás segura... 

Pierre Brigand tenía sus dudas acerca de Teresa. Pero 
repentinamente adquirió una certidumbre: aquel muchacho estaba 
enamorado. Lo percibía en la voz y en la mirada que el herido 


dedicaba a la que con pueril regocijo afirmó: 

—Iré a tu casa, Humberto. Y vendrá mi hermano. 

—¿Tu hermano? 

—Él te curó. 

Pierre Brigand salió de entre las sombras. Inclinóse levemente. 

—«¿Os encontráis mejor, caballero? Soy Pierre Brigand. Teresa 
me llama y considera hermano, porque tuve la fortuna de rescatarla 
de entre los montañeros. 

Humberto de Ferjus, vacilante, intentó ponerse en pie. Lo 
consiguió gracias a apoyarse en el hombro que, doblando las 
rodillas, le presentó Pierre Brigand. 

—Os agradezco, señor, vuestra solicitud. Tened a bien 
consideraros invitado en mi casa. 

—Subid en mi caballo, caballero. No estáis en condiciones de 
andar. Teresa y yo iremos a pie. Poca es la distancia... y hemos 
andado mucho. 

Ayudado por el francés, montó Humberto de Ferjus. Cuándo, 
portando la brida, llevaba Pierre Brigand andando unos treinta 
metros, mientras atrás caminaba Teresa sosteniendo en su diestra la 
pendiente mano de Humberto de Ferjus, éste anunció: 

—Aquélla es mi casa y la vuestra. 

—Hay soldados en la verja de entrada—dijo Brigand, deteniendo 
el caballo. 

—La guardia de honor del Tercer Tercio, del cual mi padre es el 
coronel. 

—¡Ah!—replicó, lacónico, Brigand, 

—Seguramente habréis oído hablar de él. Mi padre es el conde 
Ferblanc. 

Pierre Brigand pestañeó. Pero siguió andando. Habían muerto 
todos los montañeros de su grupo. Y no sería Teresa la que dijera 
que él era uno de las cuatro tenientes de Marcos Cortezo. 


CAPÍTULO VI 


Llaneza 

Cuando ya no quedaba en vida ni uno de los montañeros que, 
disponiéndose a sembrar la muerte, la habían encontrado 
esperándoles, y los oficiales retirábanse al frente de sus soldados del 
Tercer Tercio, el Pirata Negro contempló a los pocos que quedaban, 
encargados de la tarea de ir amontonando los cadáveres para ser 
transportados en carretas. 

Junto a él vinieron Diego Lucientes y Gastón d “Arsonval. 

—Un hermoso fuego de artificio para amenizar la velada— 
comentó Lezama—. Vayámonos a casa. Resultaría enojoso para 
nuestra reconocidísima modestia tener que apabullarnos bajo la 
avalancha de plácemes y felicitaciones de los que pueden seguir 
bailando gracias al Tercer Tercio... 

—Gracias a ti, hidalgo. Has matado dos pájaros de un tiro. 
Montañeros y “Pañuelo Negro”. 

—Tres, mejor—añadió D'Arsonval. —Ahora “El Lince” es 
entusiasta admirador de nuestro caballero generoso. 

El rodar de las “erres” del belga causaba gracia a Lezama, 
Disponíanse a montar en sus caballos, cuando un jinete se 
aproximó. 

Frasco Zarzales dióse a conocer desembozándose por un instante 
de la capa y volviéndose a cubrir la parte inferior del rostro, ya 
sombreado por el ancho chambergo. 

—Buenas noches. Oí mucho jolgorio, y acudí. 

—Tarde para el jolgorio, amigo— rió Lezama—. Y no te cubras 
tanto, porque el calor abruma. ¿Cuándo diablos estallará ya de una 
vez la tormenta? Ven acá, sevillano... Mientras nos vamos a cenar, 
que bien ganada tenemos la pitanza, déjame felicitarte por tus 


jugueteos con “El Lince”. Pero ya no es necesario te encubras. 

Y fue explicando Lezama el pacto al cual había llegado con 
Lorenzo Olivares. 

—Entonces—afirmó Zarzales a modo de comentario final—, ya 
sólo nos queda a Gastón y a mí terminar con los montañeros 

—Tampoco. Han quedado todos en el campo. Ellos eran los 
puntos a quienes iban destinados los fuegos de artificio de los 
soldados del Tercer Tercio. Tenían orden de no dejar el rabo a 
ninguno, porque con esas bestias inmundas sólo el exterminio es el 
medio de razonar. 

Supieron Gastón d'Arsonval y Frasco Zarzales lo que quería 
significar Diego Lucientes cuando se refería a la “llaneza” del Pirata 
Negro, al ser presentados por éste a las cuatro personas que estaban 
reunidas en el salón de la casa del coronel Lezama: 

—Mireya, mi dulce encanto y tormento de esposa. Tienen el 
honor de besar tu bella mano los caballeros Gastón D'Arsonval y 
Frasco Zarzales, dos magníficos capitanes del ideal, porque acuden 
a dominar cuanto desafuero surge. Y esta damita que sonríe 
embobada mirándonos a todos nada tiene de tontuela. Si acaso lo 
parece ahora, es que acabamos de arrancarla al suave veneno 
embriagador de las palabras de su novio. Ella es Gabriela, Gaby, la 
única obra sensata de Diego Lucientes. Y él... él es mi chacal, Cheij. 

Cheij sonrió, acercándose a estrechar la mano de los dos 
hombres. Y rió al unísono con Frasco Zarzales, cuando éste dijo: 

—Tenéis buenos músculos, Cheij... No pude escapar?. 

—Mi trabajo me costó conseguirlo, capitán Zarzales. 

El Pirata Negro señaló a “Cien Chirlos”, en pie tras el sillón 
ocupado por Mireya de Ferjus. 

—Y este arrogante tigre que siempre en mis ausencias vela por 
mis tesoros, es don Marcelo, cuya solidez de músculos también 
conocéis. Bien; ahora, mi buena gente, estimo muy conveniente 
sentarnos a comer. Estamos todos en familia; conque a la pata la 
llana, señores míos. Dejémonos de cumplidos. Pero... ¿y mi otro 
cachorro? —preguntó Lezama, mirando a “Cien Chirlos”. 

—Tu esposa, mi señora—dijo “Cien Chirlos”—, no pasa ningún 
cuidado porque Humberto salió a pasear con un buen amigo suyo. 

—¿Quién era? —Y este arrogante tigre que siempre en mis 
ausencias vela por mis tesoros, es don Marcelo, cuya solidez de 


músculos también preguntó Lezama. 

—No lo sé Carlos—dijo Mireya—. Pero seguramente no tardará. 

Charlando en espera de que fuera anunciada la cena, transcurrió 
una media hora. De pronto irrumpió corriendo “Cien Chirlos”, que 
frenó como si se arrepintiera de su llegada intempestiva. 

La mirada interrogante del Pirata Negro le cohibió, al igual que 
sus palabras: 

—Dije que “a la pata la llana”, don Marcelo, pero no hablé de 
que te dedicaras a galopar como si te persiguieran avispas. 

Torció la cabeza el viejo pirata para hacer un guiño espantoso. 
Supo interpretarlo Lezama, que se levantó. 

—¿Algún mensaje? Vamos allá. 

Y, ya fuera del salón, preguntó: 

—¿Qué? 

—En el jardín Humberto, coa la cabeza vendada, acompañado 
de dos que me ha dicho son hermanos y le salvaron. No quise 
alarmar a tu esposa, mi señora, y... 

Pero ya en veloces zancadas estaba Lezama en el rellano. 

Con ansiedad vió acercársele a Humberto de Ferjus, apoyado en 
dos hombres. 

—No es nada, padre... 

—Muerto no estás, ya que hablas. ¿Qué pasó? 

Lezama aun no había mirado a los dos acompañantes de su hijo. 

—Teresa y yo salimos. Por el camino vimos pasar soldados. 
Después, seguimos andando y creíamos que eran más soldados los 
que se acercaban, pero eran unos jinetes con lanza... Uno de ellos 
me dió con el regate, por sorpresa... Gracias al caballero que me 
atendió, la herida no tiene ya gravedad. Te presento a Teresa y al 
señor... 

—Pierre Brigand—saludó el francés. 

El Pirata Negro saludó con el busto a los dos personajes. Supo 
dominar su sorpresa al ver la casaca de dorado resplandor de la 
llamada Teresa, que vestía ropas masculinas. 

—Los he invitado, padre. Es largo de explicar... 

—No expliques. Te conviene tenderte. Tus amigos son mis 
amigos. Y en nombre de mi hijo, les ruego acepten mi hospitalidad. 
Mañana, cuando todos hayamos reposado, podrás entonces explicar 
cuanto quieras, Humberto. ¡Ambrosio! 


El pirata navarro acudió veloz. 

—Advierte a tu esposa que le prepare inmediatamente alcoba a 
la señora, y la acompañas tú mismo. Parecéis fatigada, señora... 
¿Queréis os sirvan la cena en vuestra habitación? 

Teresa de Samaniego iba a contestar, pero la voz se truncó en su 
garganta, y sollozando se apoyó en Humberto de Ferjus. 

—Está rendida de fatiga y emoción... — intervino Pierre Brigand 
—. Excusadla, señor conde. 

—Ella es quien debe excusarme, por ser tan torpe que la retengo 
aquí en pie. 

—Lloro...de alegría, caballero...—dijo ella entrecortadamente— 
Me parece volver a mi mundo... Resucitar... Perdonadme, pero... 

Llegaron al mismo tiempo Pierre Brigand y el Pirata Negro. 
Entre los brazos de los dos cayó desvanecida Teresa de Samaniego. 

—Está delicada, doliente...—explicó Pierre Brigand—. Si me 
permitís, señor conde, yo la llevaré. Hace años vengo haciéndolo... 

Quedó ella tendida en suntuoso lecho de alcoba de huéspedes. 
Le velaba Carmen, la doncella esposa de “Pencas”. 

Pierre Brigand alegó cansancio, para retirarse a la habitación 
que le había sido destinada. 

Humberto de Ferjus aguardaba en su habitación la llegada de su 


—Estoy algo atomtado... 


padre. El Pirata Negro, al extremo del largo corredor, limitóse a 
advertir a “Cien Chirlos”: 

—Tú y los otros, por turnos, ojo a esos dos huéspedes. No sé 
quiénes son. Vigilad sin ser vistos. 

Humberto dejóse caer en el lecho, al entrar el Pirata Negro. 

—Estoy algo atontado, padre—sonrió. 

—Eso me pasa a mí cuando me cascan la cabeza, pero no te 
asombres. Te irás acostumbrando a la idea de que tenemos muy 
dura la piel del cráneo. Se agrieta, pero no so raja. Bueno, cachorro, 
habla si no te ha de perjudicar. 

—No sé por dónde empezar, padre. 

—Yo suelo tener la tonta costumbre de empezar por el principio. 
Imítame ese vicio. 

—+Es que es... ¡es tan hermoso!... 

—Oye, violinista de mis entretelas. Los golpes en la cabeza no 
enloquecen más que a los débiles de seso. Y tú eres un talento de 
mozo. Pero no me consideres un verdugo, si me extraña verte 
desaparecer, diciéndole a tu madre que vas con un amigo, y luego 
aparecerme con la cabeza hecha cisco y dos acompañantes, uno con 
cara de amargado y el otro resultando ser una bella damisela 


lánguida. 

—¡Qué hermosa es! ¿Verdad, padre? 

—;¡Tate!... ¿Hace tiempo que conoces a Teresa? Lo digo porque 
como hasta hoy fuiste un pozo de reserva... 

—La he conocido esta noche. 

—¡Ah!... Mira, cachorro, procura contarme las cosas 
ordenadamente... ¿Quién es ella? 

—No lo sé, padre..., pero, si no te opones..., será mi esposa. 

— ¡Tate! —Y el Pirata Negro vino a sentarse junto a su hijo, que 
tendióse de espaldas, cerrando los ojos. —No os preciso que te 
pongas colorado para decirme que ya has encontrado un violín 
vivo. Ni pienses que me extraña tu rápido enamoramiento. 

—Tú decías que para morir basta un segundo, y que morir era lo 
más serio que podía sucederle a alguien. Y decías que por esto 
mismo nada de particular tenía que en un segundo sintiera uno lo 
que era amor. 

—De acuerdo. ¿Qué más, cachorro? 

—i¡La quiero, padre! Ahora me doy cuenta de lo que me pasa. Su 
voz me estremecía, su mirada me daba desasosiego, y una dulce 
zozobra me invadía al ella sonreírme. ¿Te ríes, padre? 

—Abre los ojos, buen mozo. ¿Reírme yo de tu primer amor? 
Cuanto dices me gusta. Pero también a la llana te digo que necesito 
más explicaciones. ¿Cómo la conociste? 

—Fué hermoso... Mientras tocaba me di cuenta que una mirada 
intensa no se apartaba de mi rostro.—Y rió Humberto. —Me 
intrigaba, porque aquella mirada fervorosa, de espiritual 
alejamiento, era la mirada de un hombre. Ella con sus ropas 
masculinas. Pensé al principio que se trataría de un melómano. De 
un admirador del arte de expresar con música la hondura de los 
más variados sentimientos que la palabra no basta para describir. 
Pero había algo de alucinamiento en la mirada del desconocido. Y 
una indefinible atracción, en aquel rostro enmarcado por 
larguísimos cabellos intensamente negros cuyas ondas naturales se 
desparramaban sobre las espalderas de la rígida casaca de color 
dorado. 

Humberto de Ferjus hablaba con éxtasis de iluminado. 

—Y cuando terminé deseaba que se me acercara el desconocido 
a felicitarme, pero no lo hizo. Fui al palco, y entonces el extraño 


melómano me saludó con una sonrisa fugaz, cautivadora, 
fascinante. Yo sólo sabía que quería oír su voz. Fui diciendo, al 
marcharme, que iba a saludar a un amigo. Y no le mentí a madre, 
porque me parecía que conocía a aquella persona de toda mi vida. Y 
ella me habló para decirme que la acompañara y que quería 
hablarme a solas. Su voz era prodigiosamente suave, tenue, bien 
modulada... 

—Arpegios. 

—Eso es, padre. Arpegios que despertaron en mi alma un eco 
nuevo. Yo, padre..., nunca me fijé en mujer. Soy muy joven... 

—Maduraste mucho y antes de tiempo, Humberto. Entre 
nosotros, te diré que mi primer amor me apareció teniendo yo 
quince años... Ella tenía doce, y terminó nuestro idilio, porque al 
negarme yo a traerle un nido de pájaros, me rompió una muñeca 
sobre la cara. 

—Eso es distinto, padre... Teresa será mi esposa. 

—Sigue. 

—Salimos al exterior. Ella me dijo que quería conocerme, 
porque mi música había despertado en ella ecos de antiguas 
bellezas. Me dijo que no le preguntara la razón por la cual vestía 
ropas masculinas.. Me dijo que se llamaba Teresa y me preguntó mi 
edad. Y yo... 

—Te añadiste unos cuantos. 

—«¿Cómo lo adivinaste? 

—Porque lo mismo hacía yo a tu edad. 

—-Contigo, padre, todo me resulta fácil y espontáneo. Le dije a 
Teresa que tenía dieciocho años, y ella me replicó que tenía, pues, 
siete años más que yo. Pero ¿qué importa, padre? 

—¿Es que he protestado yo, cachorro? La edad..., a vuestra 
edad, no cuenta. Sigue. 

—Ella no hablaba con mucha claridad, pero yo la comprendía. 

—La cara no es el espejo del alma, Humberto...—rió Lezama—. 
Si tengo cara de bruto, es para disimular... Procura decirme lo más 
exactamente posible lo que ella te dijo. 

Que me consideraba un amigo, que deseaba hallar la 
recóndita armonía que antaño cantaba en su alma, y se había 
apagado. Que me consideraba un alma gemela, porque mi arco 
sabía decir lo que su alma sentía antaño, y que yo podía devolverle 


la vida. Que le había costado mucho el poder venir... Había mucha 
melancolía en su semblante, y yo, para atajar posibles confesiones 
dolorosas para ella, la dije que nada quería saber. 

—Galantería espléndida, pero que nos deja a veces a obscuras, 
cachorro. No le pidas nunca cuentas a una mujer de su pasado, pero 
si ella espontáneamente te se brinda a contar, no la detengas, que a 
lo mejor es ocasión que no se repite. 

—Ella dijo que unos hombres malos iban a venir... Me hacía el 
efecto de una niña asustada. Exclamó que no nos veríamos más..., 
porque los hombres malos bajarían de las montañas... 

El Pirata Negro escuchó con duplicada atención. 

—Me dijo que era prisionera y que no tenía familia. Que una 
muchedumbre de malvados la rodeaba siempre, y que no la 
mataron porque un hombre que la quería como a una hermana la 
defendió y la defendía siempre, y que fué él quien consiguió que la 
dejaran venir con el espía que debía hacer las señales. Repitió con 
espanto que había oído a los seres malvados que esta noche iban a 
venir con sus negros caballos de la muerte, y empezó a llorar 
desconsoladamente. Entonces le dije que no temiera nada, que 
viniese conmigo aquí, que estaría protegida. ¿Hice bien, padre? 

—Hiciste lo que todo hombre de honor hubiera hecho ante una 
infeliz que pide amparo. Muy bien, cachorro, sigue. 

—_Le dije... Bueno, le dije que tú eras el más... 

—Gracias muchas. Me lo supongo. Que yo era un apóstol. ¿Qué 
más? 

—Pero ella se negó a venir, sin estridencias, reposadamente, 
como si renunciara para siempre a una calma feliz. Dijo que era la 
condesa de Samaniego y que cuantos, la amaron murieron 
trágicamente... Que llevaba el mal por donde iba... Y yo acerté al 
decirle que viniera para oír los arpegios de un violín, que nunca 
tocaba más que para mí mismo. Empezamos a andar, cuando oímos 
un galope acercarse. Nos escondimos, porque ella exclamó 
temblorosa que eran ellos, los jinetes de la muerte. Pero eran tus 
soldados. Pasaron muchos... Seguimos después andando. Me dijo 
ella que yo la trataba como a una niña, y eso que era ella mucho 
mayor que yo, porque tenía veinticinco siglos de amargura... Que 
odiaba a los hombres, porque eran brutales y malos... Todos menos 
yo y Pierre. Le pregunté quién era Pierre... Me replicó que su 


hermano, el que siempre la había defendido... Estábamos ya a unas 
dos leguas de casa, cuando oímos el rumor de muchos caballos. 
Creímos que eran soldados... Recibí un golpe en la cabeza por un 
jinete armado de lanza... y ya no recuerdo más... Cuando desperté, 
ella me abrazaba y sostenía, y un individuo, su hermano, me había 
curado, evitando que me desangrara. 

—Y bien curado. Bálsamo de hierbas, hilas, y en tus labios hay 
el color morado de la savia de “hyeraz”. 

—Vinimos hacia acá y... eso es todo, padre. 

—Descansa ahora. Y ya mañana, hablaremos todos juntos. 

—Padre... La quiero por esposa. 

—¿Y a mí qué, cachorro? Comprenderás que el “sí” de mis bellos 
labios lo tienes ya. Y el “sí” de ella, lo sabrás conseguir. Duerme 
ahora, mientras yo tranquilizo a tu madre. Le diré que te caíste del 
caballo, ¿no te parece? Y que estás cansadísimo. 

—Gracias, padre. Tú eres tan sencillo y hablas tan llanamente, 
que todo me parece fácil. 

—Todo lo es, hijo, cuando hay buena voluntad. Buenas noches. 

Al salir, cerrando tras él la puerta, Carlos Lezama trataba de 
aclarar varios puntos: Teresa de Samaniego, la que todos daban por 
muerta en el baile de los piratas, de Valleparaíso, aparecía en el 
Teatro Real. 

Acompañaba a un espía de los montañeros... ¡Y el que decía 
llamarse Pierre Brigand era, pues, un montañero! 

Vió a Juan Pérez, vigilando por el corredor... Tranquilizado, 
descendió las escaleras. Abajo, un hombre que acababa de entrar le 
saludó con profunda inclinación respetuosísima. 

—Vuestro siempre rendido admirador, conde. 

—Hola, maese—y Lezama, sonriendo afectuosamente, hizo un 
burlón saludo al hombrecillo enteco y de ojos miopes tras las 
antiparras. 

Maese Alfredo Huarte, gacetillero creador de “La Voz del 
Hurón”, era el hombre que con la pluma por espada arremetía 
contra el mal. Y por eso veía en el Pirata Negro la encarnación del 
héroe. Pero le tenía cierto temor. 

—Vengo del Teatro Real, conde, y todos aclaman vuestro 
nombre. El señor Lorenzo Olivares, que ya me es simpático?, 
autorizado por el virrey, ha hablado a todo el público alarmado por 


los disparos. Les dijo que, gracias a vos, Latacunga se había salvado 
de la horrible tragedia. Que, gracias a vos, los soldados del Tercer 
Tercio estaban exterminando hasta el último de los montañeros. Y... 
ahora aquí estoy, señor conde. Vos sabéis que... tengo que escribir 
para mañana una crónica sobre este memorable suceso... y... OS 
vengo a suplicar... 

—Maese Huarte—y Lezama frunció la nariz—. Veo, o mejor 
dicho huelo, que seguís mortalmente reñido con el jabón. 

—Será la carrerilla, señor conde. Vine corriendo y... sudo. 

—Decid en vuestra crónica lo que se os antoje, pero resaltando 

que, gracias al señor jefe de policía, pude alertar al Tercer Tercio 
y preparar lo que cualquier soldado supiera hacer: La emboscada en 
que perecieron todos los montañeros. 

Miró un instante hacia el corredor que acababa de abandonar, y 
añadió: 

—Sí, todos. No ha quedado ninguno con vida. 

Marchóse Alfredo Huarte, denegando la invitación a cenar por 
causa del trabajo. Y llevaba en los oídos las últimas frases de su 
“ídolo”. 

“Cuidad, maese, de no prodigar vuestro ampuloso floreo 
dándome incienso. El mérito, para “El Lince”, que a la llana os digo 
me merece amistad y admiración, porque es talentudo. Leeré 
vuestra crónica, y aunque sé que vuestro público exige 
ampulosidad, no abuséis..., o de lo contrario os vengo a buscar y 
vais a saber lo que es un baño con jabón de brea, ayudándome con 
un cepillo de cerdas de hierro, que no menos pide vuestra carnaza. 
Andad, maese... Apestáis, pero se os quiere, porque tenéis el alma 
muy limpia.” 

Entró Lezama en el comedor, donde ya estaban todos reunidos. 
Vino a sentarse junto a Mireya. 

—Me place contar con dos nuevos familiares. Los señores 
aventureros del ideal, dieron a Humberto lección de virilidad que 
ha sabido aprender. A propósito, Mireya... Humberto se ha caído 
del caballo... ¡No abras las alas como una clueca empavorecida, 
encanto de mi vida! Quédate sentada, que eres el mejor adorno de 
la mesa, y sin ti no pruebo bocado... Nuestro Humberto duerme... 
Mañana le despertarás con besos glotones. 

—-Pero... ¿es... grave? 


—¿Estaría yo comiendo? Un rasguño sin importancia. Pero hay 
otro rasguño que me preocupa más... Lo puedo decir aquí, porque 
todos sois de mi familia. 

—¿Qué...? — musitó Mireya, asustada. 

—¡Don Humberto quiere casarse! 

—¡Oh!—exclamó ella, aliviada y a la vez asombrada—. ¿Con 
quién? 

—Pues... con una dama. Y no es canza tonta. Debo decirlo, 
porque es que la dama en cuestión vestía de caballero..., como tu 
futura solía hacer, Cheij. 

La “amazona” sonrió embelesada mirando a su prometido. 

—En fin ya mañana hablaremos todos juntos. Amplia es la casa 
que me obsequiaron. Por lo tanto, vos, d'Arsonval... 

—Pactamos que me tutearíais, Lezama. 

—Recíproco. Tú y  Zarzales descansaréis esta noche 
pacíficamente bajo este techo, que tiempo os quedará para caminar 
bajo las estrellas. 

Una hora después de la cena, y cuando todos habíanse retirado a 
sus respectivas habitaciones, el Pirata Negro empujó la puerta tras 
la que se albergaba Pierre Brigand. 

Halló tendido, pero, despierto, al francés, que se puso en pie. 

—Hola, montañero. Mientras tus manos no se muevan, 
hablaremos. Tengo que decidir aún si vengo a matarte. 

Pierre Brigand mostró una cínica sonrisa. 

—¿También vos sois indeciso, Ferblanc? Creí que eso sólo era 
cualidad o defecto mío. No pienso acudir a armas, si con palabras 
nos basta. Y permitidme agradecer vuestra llaneza. 


CAPÍTULO VII 


La Hija del Terremoto 

Los tres hombres reunidos en las habitaciones pertenecientes a 
Diego Lucientes, tenían de común la extravagancia de carácter. 
Después de la cena habían acordado discutir el futuro. 

Y llevaba la voz cantante Diego Lucientes: 

—Exterminados los montañeros, no tenéis en vista nada 
concreto. En esta casa todo será paz y gloria... cuando yo me vaya. 
Por lo tanto, no esperaré más que a asistir a la boda de mi tormento 
de niña. Después, los tres partiremos hacia el follón y la gresca, que 
para eso nacimos. 

Y ahora percibióse la diferencia esencial en determinado punto. 
Frasco Zarzales era escéptico alegremente, como lo demostró 
desafiando el fantasma del capitán Kidd”. Diego Lucientes tenía 
ciertas supersticiones adquiridas en su vida marinera. Y Gastón d 
“Arsonval era netamente supersticioso. 

—No debes proclamar con tanta seguridad el exterminio de los 
montañeros, Diego—replicó el belga. 

—¡Repámpanos!... Bien viste como yo la matanza. No quedó ni 
uno. 

—El jefe de los montañeros y sus tenientes tienen poderes 
mágicos. Miles de historias lo confirman. 

—¡Bah!...—rezongó Lucientes incrédulo, pero empezando a 
sentirse molesto—. Parece mentira que un hombrachón como tú sea 
tan crédulo. Los muertos muertos quedan. 

—¿No vimos con nuestros propios ojos, en el Teatro Real, a la 
condesa de Samaniego? Todo el mundo la dió por muerta, y sin 
embargo... 

—Tendrá alguna explicación lógica —dijo Zarzales—. Todo 


misterio no lo es cuando se averiguan las causas. 

—Yo os digo que siempre ha parecido existir una alianza entre 
las incursiones de los montañeros y la agitación de los elementos. 
Hay como una misteriosa relación..., y en tierras chilenas aseguran 
que Marcos Cortezo y sus tenientes tienen extraños poderes, que 
han demostrado ante muchas personas. Por eso os digo que 
debemos estar alerta. 

—¿Van a resucitar los montañeros? 

—Cosas más raras se vieron entre esa gente. Y estoy recordando 
a la condesa de Samaniego, porque también era condesa la “Hija de 
los Terremotos”. 

— ¡Vaya! —protestó.Lucientes—. Ya nos vas a largar un cuento 
de miedo. 

—Historias verídicas, que me son relatadas por gente 
aventurera, y que nos han de servir de enseñanza. Ojalá hayan 
muerto todos los montañeros, pero si uno solo ha quedado con vida, 
la maldición y las brujerías pueden estar amenazando esta casa. 

—Ya será menos—dijo Lucientes inquieto. 

Tendióse Frasco Zarzales en un lecho, cruzando las manos bajo 
la nuca. 

—Creo haber oído esa historia de la “Hija de los Terremotos”. 
Pero el calor de esta noche no es anunciando terremoto. A lo más, 
una tormenta que tarda en reventar. 

—-¿Quién era la “Hija del Terremoto”?—inquirió Lucientes. 

—Lo contaré, porque está estrechamente relacionado con los 
poderes mágicos de uno de los tenientes de Marcos Cortezo, un tal 
Chano Sáez. 

—Que ha muerto hace unas horas. 

—O que quizá ha sobrevivido. 

—Se verá. Mientras, piquito de oro, cuéntame la terrorífica 
historia de la condesa “Terremoto”. 

—No debes burlarte de esas cosas, Diego. Atrae el maleficio. 

—Sois dos niños—dijo desde el lecho Zarzales, mucho más joven 
que los otros dos aventureros—. Ni burlas ni veras. Cuenta la 
historia, Gastón, porque tiene mucha miga. 

Gastón D'“Arsonval no se hizo rogar más. Quería influenciar a 
Lucientes transmitiéndole su creencia en misteriosos poderes de los 
montañeros. 


Empezó afirmando que los echadores de la buena ventura de 
origen indio, sentados en las plazoletas de sus poblados, anunciaban 
en general, con algunos días de anticipación, los terremotos, poder 
adivinatorio que poseían muchos de los mestizas chilenos 
montañeros, y que les permitía preparar sus incursiones 
aprovechando aquellas agitaciones de los elementos. 

Había temblores horizontales, que sólo eran eso, temblores, y 
otros verticales, que eran más temibles, constituyendo el seísmo 
conocido por terremoto. Y era cierto que los niños que nacían 
durante alguno de esos fenómenos, quedaban marcados para vivir 
un destino muy agitado. 

La joven condesa Rosa de Villavicencio era la hija de un 
terremoto, ya que su nacimiento había tenido lugar durante una de 
esas frecuentes agitaciones. 

Era una niña extraordinaria. Aunque pertenecía a una antigua 
familia española de Cuzco, tenía el tipo indio, y un misterioso 
rumor, que no podía demostrarse con fundamentos, le atribuía 
sangre del emperador inca Manco Capac. ¿Por qué extraña alianza 
hubiera podido aquella joven española descender de Manco Capac? 

A los quince años componía versos en latín y en español, 
hablaba francés e inglés, y bailaba lats danzas rituales de las 
vírgenes sagradas, las que eran bailadas, en los templos del Sol, 
antes que Pizarro no hiciera su aparición con su rutilante coraza de 
conquistador. 

Rosa de Villavicencio tenía los ojos de un azul obscuro, unas, 
manos pequeñísimas y vestía con ropas nunca vistas, que ella 
misma se confeccionaba inventándoles la forma. Era impaciente, 
reidora y mística. 

A los quince años, cuando la casaron con el viejo conde de 
Villavicencio, era ya temida por toda la sociedad de Cuzca y de 
Lima por su espíritu cáustico. 

Había invitado al prior y a loa monjas del convento de San 
Agustín, famosos por eruditos, a un torneo teológico, y sus 
profundos conocimientos asombraron a los monjes eruditos. 

Poco, después organizaba un concurso de “guachamba” y 
“ondou”, danzas vulgares, sólo bailadas por las muchachas de baja 
clase. 

Un poeta, cuyo nombre se ha olvidado, se hizo famoso entonces 


por recitar versos que ella había compuesto. 

Mucha gente estaba enamorada de aquella poetisa extravagante, 
y era llamada la Cleopatra, sin Marco Antonio. 

Era una época en que los temblores de tierra, pasando bajo loa 
ríos, establecían, de una cordillera a otra, misteriosas 
comunicaciones. 

Rosa no se preocupaba de eso. El viejo conde vendía sus tierras 
y estaba convirtiendo en oro su fortuna de posesiones, porque 
proyectaba entrar en España. Y como era prudente, trataba a todo 
el mundo con igual cortesía, recibiendo a quienquiera fuera cortés. 

Y por eso recibía a Bustamante, cuyos orígenes eran 
inconfesables. Bustamante había sido oficial, y continuaba vistiendo 
ropas militares. ¿Con quién luchó, y dónde rapiñó? Nadie lo sabía. 
Lo cierto era que cuando se le recibía en casa de los Villavicencio, 
era un hombre, gordo, muy plácido, y poseedor de la mayor fortuna 
del Perú. 

Estaba enamorado de la joven condesa de Villavicencio, y 
silenciosamente esperaba su hora. Esta hora llegó, con ocasión de 
un terremoto. 

Aquella noche el conde de Villavicencio tenía reunidos en su 
casa a los más conspicuos ciudadanos. Bustamante llegó algo tarde, 
diciendo que una tormenta se desencadenaba y que había estado 
retenido por el desbordamiento del río Guatanay. 

Hubo quien pidió a la condena que recitara, y Rosa no se hizo 
rogar. Sin duda la inspiración la animaba, porque tomó una guitarra 
e intercaló bailes entre sus poesías. 

Estaba, como siempre, revestida de extrañas ropas, de un 
carácter intermedio entre el persa y el hindú, y su éxito fué muy 
grande. 

Pero unos clamores la interrumpieron. La casa se agitó sobre sus 
cimientos. Era una sensación conocida, por todos los asistentes, 
sensación a la cual resultaba imposible acostumbrarse. 

La intensa sacudida tuvo lugar en el mismo minuto en el que 
Rosa, rasgando suavemente su guitarra, empezaba un pequeño 
poema delicado, en el que se trataba de un ligero sopla de viento 
sobre los ríos. 

Algunas piedras pesadas se desprendieron estrepitosamente del 
techo, La sala se vació en un instante. 


Pero la joven condesa despreciaba esas contingencias vulgares. 
Con una voz muy calmosa, continuó recitando y pulsando las 
cuerdas de su guitarra, con dedos qué no tenían ningún 
estremecimiento. 

Cuando hubo terminado, miró a si alrededor. No tenía más que 
un oyente. Era Bustamante, que no se había movido de su sillón. 

Al terminar ella, Bustamante, sin prisas, se levantó, la cogió 
entre sus brazos y la llevó al medio de la gran plaza, donde todos 
los habitantes de Cuzco esperaban bajo una lluvia feroz, ansiosos de 
saber si una nueva sacudida no acabaría de destruir su mansiones. 

Un terremoto de tierra parecía siempre preceder a la aparición, 
desde puntos ignorados, de los montañeros. Un terremoto 
representaba para ello un elemento maravilloso favorable para el 
ejercicio de sus desmanes.. 

Por eso, en tales circunstancias, estaba ordenado que los 
rondines y los centinelas cantaran: 

—;¡Guardaos de los montañeros! 

El conde de Villavicencio, aquejado desde mucho tiempo de una 
grave enfermedad del corazón, había caído desmayado en el centro 
de la plaza. Bustamante había corrido a ver lo que lo sucedía a su 
propia casa. 

Rosa corría de una parte a otra, con su guitarra en la mano, 
buscando criados para hacer transportar el conde al convento de la 
Merced, cuando de pronto, a su lado, una voz gritó: 

—¡Es ella! 

Y antes que pudiera dar un solo grito, fué asida por un hombre, 
que envolvió su cabeza en una capa, la cogió bajo el brazo como un 
fardo, y saltó a la silla de un caballo que otro hombre sostenía por 
la brida. 

Y los dos jinetes, sin prisa aparente, atravesaron la plaza y se 
alejaron en medio del tumulto general de pánico. 

Sin, embargo, una mulata que estaba al servicio de la condesa, 
había presenciado el rapto y la emoción le produjo una crisis 
histérica. En aquel momento regresaba Bustamante, después de 
haber comprobado que su suntuosa casa no había sufrido daño 
alguno. 

La tormenta se apaciguaba. Iba la gente dándose cuenta que la 
sacudida había sido insignificante y que ya sólo quedaba el peligro 


de los sospechosos salvadores, cuyo número iba aumentando, y que, 
según la costumbre, invadían las casas gritando, para aumentar el 
pánico, y saqueando bajo pretexto de salvaguardar los objetos 
preciosos que pudieran sufrir bajo la caída de los muros. 

Bustamante vió a la mulata presa de una crisis nerviosa y 
consiguió averiguar la causa. La gordura y su placidez no impedían 
que Bustamante fuera un hombre de rápidos reflejos. 

Fué a buscar un caballo, se armó de dos pistolas de doble cebo, y 
se lanzó al galope por la carretera que flanqueando las ruinas del 
templo del Sol, se encaminaba hacia las montañas. 

Era según su sentido, la que debían lógicamente seguir unos 
jinetes que desearan escapar a una persecución. 

No se equivocaba. El río había desbordado e invadido una parte 
de aquella carretera, lo cual había retrasado la marcha de los 
raptores de Rosa. 

Una noche serena substituía a la tormenta. La luna se levantó 
súbitamente, y después de tres cuartos de hora de galopar, 
Bustamante distinguió a lo lejos dos siluetas. 

No tuvo que perseguirlas, porque viéndole solo, los dos raptores 
de Rosa se detuvieron. Pensaron quizás que el que les perseguía no 
se atrevería a disparar de miedo a herir a la joven que tenían presa. 

Ignoraban que Bustamante habíase hecho traer de Europa dos 
pistolas de modelo desconocido en el Perú y cuyo alcance era 
superior a las ordinarias. 

Ignoraban también que Bustamante estaba ejercitado como 
tirador excepcional y que además todos sus caballos estaban 
domados para permanecer inmóviles al momento de que el jinete 
por presión de rodillas indicaba que iba a disparar. 

Bustamante detuvo su caballo, hizo la especial presión de 
rodillas, apuntó calmosamente, y disparó dos veces. 

Los dos hombres cayeron desmontados y Rosa con ellos. Ella se 
libertó rápidamente de la capa que la cubría la cabeza y corrió 
hacia su salvador. 

—¿Han muerto? —preguntó Bustamante. 

Puso pie a tierra y se acercó empuñando la segunda pistola. Uno 
de los Montañeros había muerto, pero el otro se agitaba. Tenía un 
hombro atravesado por el balazo y se había roto una pierna al caer 
de caballo. 


Bustamante reconoció con sorpresa en el herido a un mestizo 
chileno llamado Chano Sáez, el cual en Cuzco tenía una tienda de 
objetos raros, alguno de los cuales había comprado el propio 
Bustamante. 

Iba a rematarlo de un pistoletazo, cuando Rosa que se había 
acercado intervino con viveza, desviando su muñeca. El disparo se 
perdió entre el ramaje cercano. 

—¡Es el mestizo Chano Sáez!—exclamó ella—. No debéis 
matarlo, porque nos acarrearía mala suerte. 

Bustamante creía en la creencia de los demás sobre los 
maleficios. No hizo objeción y ayudando a subir a la joven delante 
de su silla, montó y partieron hacia Cuzco. 

No es sino mucho más tarde que Bustamante explicó las cosas 
que la joven había dicho mientras galopaban hacia Cuzco. 

Las grandes emociones liberan el alma de las barreras que 
imponen los convencionalismos. Los sucesos de aquella noche 
habían agitado grandemente a Rosa. Demostró que le preocupaban 
muy poco su marido y su enfermedad de corazón. 

Dijo que el conde no era más que un viejo incapaz, insoportable 
y pesadísimo y que si se moría, nada se perdería. Reconoció que el 
mestizo Chano Sáez en otras ocasionéis había hablado con ella, y si 
la había raptado no era por lo que Bustamante pudiera creer, sino 
por razones que no comprendería y que por tanto era inútil que ella 
las explicara. 

Dijo que había conocido a Chano Sáez en la calle de los Brujos. 
Era una callejuela de Cuzco habitada por sibilas, echadores de 
buena ventura y otros seudo profetas del porvenir dudoso. 

Extrañóse Bustamante de que la principal preocupación de Rosa 
fuera la pérdida de su guitarra que había dejado caer en la plaza, en 
el momento de su rapto. Preguntó ella ansiosamente si volverían a 
encontrar la guitarra. 

Era obra de un gran artista en guitarras de Sevilla y sólo aquella 
entre todos los instrumentos de música, era capaz de rendir divinas 
melodías. 

La guitarra fué encontrada intacta. Pero no pasó lo mismo con el 
conde. La emoción lo había matado. Pero como por entonces había 
una guerra cruenta entre indígenas y españoles, las alternativas de 
victoria y derrota hicieron pasar casi desapercibida aquella muerte. 


No entristeció lo más mínimo a la condesa de Villavicencio que 
continuó componiendo versos, tocando la guitarra y bailando. 
Apenas interrumpió sus ocupaciones artísticas cuando supo que 
estaba arruinada, debido a haber huido con todo el dinero el 
secretario de su esposo. 

Puso remedio a este golpe del destino casándose con el hombre 
más rico del Perú, su salvador Bustamante. 

Por sus incidencias de la guerra local, Bustamante había sido 
nombrado coronel del ejército. Aprovechó unos días de tregua para 
venir a Cuzco y celebrar su matrimonio con Rosa. Fué un 
matrimonio de corta duración. Tan sólo una noche. 

Rosa, con su inseparable guitarra bajo el brazo abandonó el 
domicilio de Bustamante a las seis de la madrugada del día 
siguiente a la boda 

—No puedo permanecer viviendo con un marido que viste por la 
noche medias de lana espesa que le suben más arriba de la rodilla. 

Esta fué la causa que expuso como motivando su huida del 
domicilio conyugal. Todo el mundo sabía en Cuzco que Bustamante 
llevaba siempre medias de lana. Decía que era para aliviar unos 
dolores reumáticos contraídos en su infancia. Lo que se ignoraba era 
que también conservaba puestas aquellas medias durante la noche. 
Rosa no se cansó de decirlo a todo el mundo, añadiendo que se 
escondería donde él no la hallara, y se marcharía muy lejos. 

Retrasó su marcha, y los que sabían algo de lo sucedido la noche 
del terremoto quedaron estupefactos al saber que el hombre que era 
el causante del retraso era nada menos que el brujo chileno Chano 
Sáez. 

Su reciente pierna rota lo hacía cojear aparatosamente, y la bala 
que le había quebrado el hombro, lo había convertido en jorobado. 

Andaba plegado en dos y quizás a causa de no tener clientes 
para sus rarezas, iba miserablemente vestido. Sin embargo cierta 
llama de sus ojos pitañosos imponía respeto y temor. 

(Cuzco entero supo que Rosa de Villavicencio se escondía en la 
calle de los Brujos. Y ella misma con desfachatez explicó a un osado 
visitante que se estaba instruyendo en los secretos de la magia de 
los Incas, secretos en los que Chano Sáez era maestro. 

Según ella decía, Chano Sáez era un mago de un poder 
indecible. Desde su trastienda donde se amontonaban objetos rotos, 


tenía la facultad de vengarse de Bustamante, el hombre de las 
medias de lana, pero excelente tirador. 

Rosa Bustamante aprovechó la visita para saber qué hacía su 
segundo esposo. Quería saber si había adelgazado de pena. La 
molestó aprender quo su marido continuaba muy plácido, que 
parecía haber engordado algo más, y que “se divertía” mucho con la 
guerra. 

¿Había hablado de ella? 

Sí, para decir que volvería a conquistarla, con lo cual serían un 
matrimonio con doble noche de bodas. 

El prior del convento de San Agustín, hombre venerable que 
había conocido al padre de Rosa, vino a recriminar severamente a 
Rosa, no ya sólo por su escandalosa huida del domicilio conyugal 
por un pretexto fútil sino para advertirla que la magia 
sudamericana no eran más que prácticas demoníacas. 

Tenía que renunciar a continuar con aquel miserable Chano 
Sáez. Su deber de española y cristiana, era volver al lado de su 
esposo. 

Tuvo que marcharse sin esperanzas de haber convencido a la 
rebelde poetisa y maga. Rosa creyó no obstante que no podría 
escapar a sus amistades, ni a la opinión pública de Cuzco. Pensó 
que la música y la poesía serían más apreciadas en Europa y que 
aquélla era su verdadera patria, la patria de los talentos. 

Resolvió pues embarcar en Lima. Pero los viajes no eran 
entonces fáciles ya que las carreteras estaban infestadas de indios 
rebeldes. Sin embargo, pudo alcanzar Arequipa y refugiarse en casa 
de unos antiguos amigos. 

Bustamante seguramente la hacía vigilar, porque supo que 
estaba en Arequipa y obtuvo una orden de arresto para la esposa 
viajera. Hubiera deseado correr a Arequipa, encontrarse con Rosa y 
asegurarle que en lo futuro prescindiría por la noche de sus medias 
de lana. 

Pero era coronel y se le necesitaba. Era el momento en que se 
iba a librar una importante batalla, bastante decisiva. 

Fué en la prisión de Arequipa que Rosa Bustamante aprendió la 
derrota de los españoles, una derrota que nada tenía de definitiva. 
La prisión era un antro miserable. 

A pesar de las órdenes dadas para que fuera bien tratada, 


ocupaba una celda lúgubre, donde solían recluir a los bandidos 
condenados a muerte por horca. 

Pero según explicó ella, la guitarra de la cual no se separó, le 
hacía mucha compañía. 

—Apenas empezaba yo a tocar— dijo más tarde—se poblaba mi 
celda de bellas imágenes. Varoniles trovadores, arrogantes poetas... 
Y era tal la precisión con la que se plasmaban, que tenía yo que 
cesar de tocar mis composiciones. 

Rosa supo también la capitulación firmada entre la guarnición 
de las fortalezas españolas de la comarca y los provisionalmente 
vencedores indios rebeldes. 

El virrey había obtenido el derecho de abandonar la comarca 
con todas las familias españolas que quisieran marcharse. Su 
embarque debía efectuarse secretamente en Callao. 

Pero para evitar el desorden que inevitablemente podía 
presentarse, fué secretamente convenido que las principales familias 
se reunirían en el puerto de Quilca, donde dos navíos franceses 
“Ernestine” de Burdeos y “Menfous” del Havre, recibirían a los 
fugitivos. 

En toda historia verídica, lo más desesperante es que hay 
algunos puntos que para siempre permanecen obscuros. 

—En el preciso momento en que mi idolatrado marido venía a 
buscarme a Arequipa—dijo sencillamente Rosa Bustamante—yo 
había logrado abandonar la ciudad, gracias a la benevolencia del 
director de la cárcel. 

Este director de la cárcel era un individuo de aspecto siniestro, 
de unos cincuenta años de edad. Se llamaba Francisco Peza y tenía 
la reputación de ser un verdugo. 

No sólo libertó a Rosa, sino que fué tan benévolo que la 
acompañó hasta el puerto de Quilca. 

Hay veinte leguas de desierto para atravesar entre Arequipa y 
Quilca. Dos carreteras conducen al puerto. Francisco y Rosa 
tomaron la más larga. Francisco, hombre de experiencia, pensaba 
que la presencia en Quilca de dos navíos, franceses, podría ser 
sabida de muchos, y que numerosos fugitivos tomarían la carretera 
más corta. 

Y que en esa carretera estarían los Montañeros para matar y 
saquear, como en efecto sucedió. 


Se vieron obligados a pasar la noche a la intemperie. Francisco 
había llevado consigo una tienda primitiva, pero los dos viajeros 
para luchar contra el frío tuvieron que abrazarse estrechamente. 

Volvieron a partir a la aurora, perdiéndose por senderos 
arenosos, y por fin descubrieron el océano y su vasto horizonte 
desde lo alto de los acantilados que dominan Quilca. 

El primer cuidado de Rosa fué dar gracias al cielo al comprobar 
que los dos navíos franceses seguían anclados. Se mantenían a 
bastante distancia y parecían ridículamente pequeños comparados a 
la muchedumbre que debían alojar. 

La muchedumbre se apretujaba en lanchas, alrededor del 
“Ernestine” y del “Menfous” y desde lejos, por la agitación de las 
lanchas y los movimientos circulares incesantemente, Rosa 
distinguió con horror que los navíos demasiado sobrecargado y 
próximos a izar velas, rechazaban más pasajeros. 

Era preciso correr apresuradamente. Francisco Peza objetó la 
necesidad de dar reposo a los mulos. Pero Rosa se abalanzó por el 
sendero que llagaba al poblado. 

Quilca era una aldea con míseras casas de barro y adobe. 
Cuando Rosa llegó a la playa, vió en el fondo de la bahía un 
alarmante espectáculo. 

Muchas familias españolas acampaban allí con sus equipajes. 
Acababan de llegar y una lancha francesa acababa de comunicarles 
que ninguno de los dos navíos podía contener una sola persona más. 

Había gente que se desesperaba y otros que imprecaban. Ciertos 
fugitivos habían transportado muebles y enseres. Alrededor de ellos 
se amontonaban cajones, sacos y toda clase de objetos 
heterogéneos. 

Otros sólo abrazaban niños de corta edad, llorosos. 

En el momento de la llegada de Rosa, una lancha regresaba a la 
orilla. Además de dos mulatos que remaban riendo a carcajadas, 
contenía cinco personajes semidesnudos. 

Rosa los reconoció. Era una vieja familia noble de Cuzco. Unos 
ladrones, no Montañeros ya que estaban vivos, los habían atacado 
cerca de Quilca, dejándoles casi sin ropas. 

El padre, la madre y tres hijas solteronas, igualmente flacas, 
igualmente resignadas y silenciosas, parecían simbolizar la 
desesperación y la mala suerte. 


Los navíos franceses habían rechazado violentamente y con 
injurias aquellos cinco pobres fantasmas. Salieron de la lancha y se 
alejaron con dignidad por entre las chanzas de los mulatos y de una 
población hostil que asistía a aquel desastre como si se tratara de un 
divertidísimo espectáculo. 

Rosa tendió algunas monedas de oro a los remeros mulatos, que 
seguían riendo, y entró en la lancha. Un clamor se elevó en la orilla. 
Era ya tarde... Pero ella ordenó a los remeros que se dirigieran 
hacia los navíos. 

La “Ernestine” de Burdeos desplegaba sus velas y acababa de 
bandear hacia el mar abierto. La lancha se hundía y subía 
alternativamente cabalgando las olas. 

Rosa, derecha en la proa agitaba continuamente un chal. El 
capitán Duguen, un hombre rechoncho de rostro congestionado y 
grandes patillas negras, estaba en el puente del “Ernestine” y juraba 
y perjuraba que su barco se hundiría si tan sólo aceptaba el peso de 
un alfiler. 

Felizmente para Rosa fué reconocida por el virrey. Éste era un 
hombre culto y de abierto espíritu, que había estado dos años preso 
en Francia y que había empleado el tiempo del cautiverio 
aprendiendo la literatura griega y latina y Rosa le había leído sus 
versos en Cuzco. 

Quiso la joven embarcarse. El capitán Duguen se negó. Pero 
alguien lanzó una cuerda a la cual se asió la mujer. Mientras 
ascendía por el flanco del navío, cayó su guitarra al mar. 

Cerca de la salida de la bahía de Quica hay un islote desierto 
barrido por las olas y donde sólo crecen raquíticos brozales. Al 
tiempo que el “Ernestine” alejándose de la bahía pasaba delante del 
islote, los pasajeros sobre el puente fueron testigos de una extraña 
escena. 

Un hombre de mirada llameante, jorobado y las manos 
extendidas hacia el navío, pronunciaba palabras extrañas en un 
lenguaje desconocido e incomprensible. 

Era un mestizo chileno, y por el acento de sus palabras se 
comprendía que era una maldición. A su lado, y dando círculos, 
bailaba una vieja mestiza, sosteniendo un bastón horquillado en la 
mano. 

Su baile describía una figura geométrica que recordaba la curva 


de la letra “S”, o también la ondulación de una serpiente. Aquella, 
vieja tenía los ojos en blanco, y su baile al igual que los gestos de su 
bastón horquillado levantado hacia el cielo, habrían podido parecer 
risibles, si no hubiesen contenido algo terrible. 

Rosa, fatigada por las últimas aventuras, había caído medio 
desvanecida en la cubierta. Sin embargo, dijo que había reconocido 
en el mestizo a Chano Sáez. 

Es indudable que una cierta superstición acompañan siempre a 
los que se embarcan para un largo viaje. Todo el mundo a bordo, 
estuvo de acuerdo en predecir que los bailes de la vieja hechicera y 
la maldición del mestizo chileno eran hechos de mal augurio, 

El abarrotamiento del “Ernestine” era indescriptible. El capitán 
Duguen no había querido renunciar a un cargamento de aceite de 
ballena conseguido en Lima para Burdeos. 

Había soldados instalados en las sentinas entre barriles. Las 
mujeres se amontonaban donde podían. El virrey y otras 
notabilidades tenían que compartir una sola cámara durmiendo por 
turnos. 

El entrepuente y la cubierta no ofrecía más que algunos pasajes 
libres para poder efectuar las maniobras. 

Una docena de monjes permanecían a popa, cerca de dos 
antiguos candelabros de cuatro metros de alto. Un inmenso Cristo 
de oro macizo, había sido encadenado en el mástil para evitar 
cayera. 

Todo fué bien los primeros días mientras el navío costeaba el 
Perú y Chile. Cada uno aceptaba voluntariamente las 
incomodidades y sufrimientos inherentes a aquel viaje. 

Pero cuando quedó atrás la isla de Chiloe, el tiempo cambió, 
soplaron galernas, y las tempestades se aproximaron. 

El cabo Horn había sido doblado, cuando repentinamente cayó 
una espesa niebla. El viento hizo torbellinos y altas olas barrieron la 
cubierta. 

—Esto no durará—dijo el capitán Duguen con aparente calma. 

Pero todo el mundo se alarmó al ver que el matiz rojo de su 
rostro congestionado se acentuaba enormemente. 

Las verdaderas inquietudes de los pasajeros no empezaron hasta 
después del encuentro de un navío extraño. 

Salió repentinamente de la niebla y pasó cerca del “Ernestine”. 


Tenía unos palos desmesuradamente altos en proporción a su casco. 

—Es un ballenero inglés—dijo el capitán Duguen. 

Pero del casco de aquel ballenero se elevó un clamor, una 
llamada procedente de varias voces reunidas, como una señal de 
desesperación o de advertencia contra un peligro inminente. 

La niebla y los vientos no hicieron más que aumentar y después 
de tres días de lucha incesante contra las olas y la penumbra, se 
extendió un malestar, una aprehensión vaga primero y que fué 
precisándose, sin que se conociera la causa. 

—El navío ya no avanza. Giramos en redondo—decían los 
pasajeros desesperados. 

Y fueron repitiéndose las palabras que alguien pretendía haber 
oído decir al capitán: 

—Hay un error en la apreciación del rumbo. 

¿Qué error? ¿Este error puede hacer girar en redando una nave, 
y durante cuánto tiempo? Eso era lo que se preguntaban todos. 

Muchos albatros volaban alrededor del mástil del “Ernestine” y 
todos los hombres pensaban sin querer en los vuelos de los buitres 
que son atraídos por los seres aún en vida, pero que no tardarán en 
morir. 

Había a bordo un cierto Acosta, que decían ser un antiguo 
sacristán expulsado por prácticas de brujería. Había obtenido una 
plaza a bordo del “Ernestine” por verdadero milagro. 

Empezó de pronto unas activas rebuscas. Pedía, exigía en 
nombre de la salvación de todos que se precipitara a Rosa 
Bustamante al mar. 

Era ella, decía Acosta, que iba a ser la causa de la pérdida del 
navío y de la vida de sus pasajeros. 

No daba ninguna razón lógica. Sólo argumentaba ser un 
profundo conocedor de las potencias ocultas del maleficio. El virrey 
lo despidió a puntapiés, encolerizado. 

El capitán Duguen, escéptico también, se enfureció contra tan 
groseras supersticiones, propias de “salvajes mestizos”, y amenazó 
con arrojar él mismo al mar a Acosta. 

Pero Acosta no se cansó. Deambuló por entre los barriles de 
aceite da ballena, y persuadió a los soldados y marinos, y se formó 
un clan que no creía en un error de apreciación en el cálculo del 
rumbo, sino en una fatalidad que emanaba de la joven Rosa. 


La situación empeoró al cabo de unos días. Varios de los que 
dormían sobre cubierta, fueron arrastrados por el oleaje. Otros 
calados por la constante humedad fueron atacados de fulminante 
pleuresía, pereciendo. 

Dos monjes agustinos fueron de esos. Habían permanecido como 
centinelas cerca del tesoro del convento, y no se sabe porqué razón 
mística estaban siempre de pie. 

Con sus luengas barbas, sus hábitos blanco y negro, entre los 
altos candelabros que los encuadraban parecían estatuas e 
impresionaban. Antes de caer muertos entonaron la plegaria de 
difuntos con voces calmosas y serenas. 

Pero sobrevino un fenómeno marino más terrible que la 
tormenta, a causa de su carácter misterioso. Las grandes olas que 
venían del horizonte como si obedecieran a una orden surgida del 
fondo de los abismos líquidos, cesaron y desaparecieron en los 
mismos abismos. 

Una calma sorprendente cayó sobre los mares. El agua adquirió 
un color amarillento, viscoso, como si estuviera aquejada de una 
extraña dolencia acuática. 

Tan lejos como la vista pudiera alcanzar, se extendía una 
desolada llanura sólo quebrada de trecho en trecho por repentinos 
sobresaltos como abscesos que revientan. 

Los albatros por entre las velas, graznaron con gritos agudos y 
estridentes. El livor amarillo del plomo líquido, sobre el cual flotaba 
el navío daba a los hombres ideas de suicidio. El océano no era más 
que una extensión silenciosa, podrida e inmóvil. 

La niebla fué aclarándose, rasgándose en pedazos como si unas 
gigantescas tijeras demoníacas la hubiesen cortado. Las aguas 
perdieron su color opaco y las olas pesadas que se agitaban fueron 
calmándose. El movimiento normal de las olas reapareció, y un 
soplo fresco y continuado hinchó las velas del “Ernestine”. 

Estos soplos llevaron sin interrupción el navío hasta Cádiz. 

Es entonces cuando Rosa apareció sobre el puente, alerta y con 
los ojos brillantes. El virrey le había recomendado que no saliera del 
compartimento destinado a las mujeres nobles. 

Pero ella iba de un sitio a otro, anunciando que le sería fácil 
sacar al navío del maleficio y sortilegio que lo envolvía. Sólo pedía 
para conseguirlo que le dieran un bastón dividido en dos ramas y 


que le concedieran algunos metros de espacio libre. 

Por fin se logró hacer un espacio libre alrededor del gran mástil. 
Apenas conseguido, Rosa empezó a bailar. Era una danza casi sin 
movimientos que no se parecía en nada a los que bailaba en Cuzco. 

Y entonces sucedió que, con un inmenso ruido de alas, todos los 
albatros se echaron a volar. 


CAPÍTULO VIII 


El indeciso se marcha... 

Cesó de hablar Gastón D'“Arsonval cuya voz había adquirido a 
medida que su relato histórico progresaba, una entonación 
temerosa. 

—Monsergas—dijo desde el lecho Zarzales—. Debería 
avergonzarte, Gastón, el ser tan aficionado a esas leyendas no 
comprobadas. 

—Como me lo contaron lo cuento yo. Y lo hago, porque los 
Montañeros dominan las prácticas que enseñó el mestizo Chano 
Sáez a la condesa de Villavicencio... 

—¿Qué fué de la bella bruja?—inquirió Lucientes. 

—Todo esto sucedió hace ocho años. Dicen que hace dos años, 
cuando los franceses estuvieron por unos días como dominadores en 
Argel, repatriaron una orquesta española que el Rey había hecho 
venir para amenizar sus veladas. Los músicos dijeron a los oficiales 
franceses que entre ellos había una guitarrista que se había casado 
seis años antes con el hombre más rico del Perú. Él había solicitado 
en vano que ella regresara con él. Pero ella prefería ganarse el 
sustento tocando la guitarra que ser la sumisa esposa de un hombre 
que tenía tan mal gusto en su atuendo nocturno. 

Diego Lucientes rió silenciosamente divertido. Frasco Zarzales 
también diciendo: 

—Gastón, eres un saco de historias raras, y terminarás tú mismo 
por creerlas. Han muerto todos los Montañeras, tengo sueño y 
vamos a dormir. Mañana ya veremos hacia qué nuevos rumbos nos 
encaminamos, después de la boda de Gabriela con Cheij Lezama. 

—Ojalá tenga razón el capitán Zarzales, cuya solidez de cerebro 
envidio, porque no teme nada. 


—No teme nada—argumentó Lucientes—porque va siempre en 
busca de lo oculto. Y cuando se sabe lo que motiva los fenómenos y 
las cosas misteriosas, se comprueba que todo, es infantil. ¿Qué 
temes tú, Gastón? 

—Los poderes de.. 

—Chitón y apaga la voz y la linterna, Gastón. Y como colofón a 
esta sobremesa, no olvides que a los muertos no hay que temerles, 
sino a los vivos. Amén. 
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El Pirata Negro miró con dureza al francés, que acababa de 
manifestar que era un indeciso. 

—Has impedido que mi hijo se desangre. Por motivos que ignoro 
salvaste a la pobre Teresa de Samaniego. Ella te considera un 
hermano. Pero eres una bestia inmunda, ya que pertenecías a los 
Montañeros. ¿Cómo escapaste a mis soldados? 

—Me retrasé al ver a Teresa junto a un hombre tendido. 
Después, oí el fragor de los disparos. Galopé, pero no tenía allí nada 
que hacer. Regresé junto a Teresa y salvé a tu hijo, con mis propios 
remedios curativos. Hablo con tu misma llaneza. Sí, soy Montañero. 

—No tienes derecho a vivir. 

—Es un derecho que no te pertenece enjuiciar, conde. 

—Sí, porque estás bajo mi techo, y no gustaría saber con qué 
intenciones viniste. Quizás tu vida penda de tu respuesta. 

—Mi vida está ya pendiente de muy pocos hilos. Soy una 
marioneta, conde; un muñeco sin decisión. 

—Por haber realizado dos acciones humanas, quedas libre de 
hacerte matar en otro sitio. Te acompañaré hasta el exterior de mi 
casa. Vete lo más lejos que puedas. Si volviera a encontrarte... 
moriría el último Montañero. 

Una expresión sarcástica cruzó el semblante irregular del 
francés. 

—=Eres generoso, conde. Me perdonas la vida, 

—A cambio de la paz para la pobre infeliz. 

—¿Sabes ya o te has dado cuenta que ella está privada de seso? 

—-Con el reposo y rodeada de gente normal, volverá a ser la que 
fué. 

—¿No soy yo un ser normal? 

—No he venido a discutir tu personalidad. Eres un Montañero y 


has cometido villanías de las que tendrás otro juez que no yo. 
Abandona mi casa, porque quiero dormir. 

—-Creo que no me queda otra alternativa que respetar el derecho 
de quien manda en su casa. 

—Y fuera de ella... No lo olvides, Montañero. En Latacunga no 
tienes sitio. 

—No lo olvidaré. ¿Qué le dirás a Teresa cuando despierte? 

—Que tú, voluntariamente, preferiste dejarla libre de tu 
presencia que inevitablemente le recordaría a los exterminados 
Montañeros. 

—Quisiera despedirme de ella. 

—No. 

La seca respuesta del Pirata Negro hizo que Pierre Brigand se 
irguiera como fustigado. El francés sonrió malévolo. 

—Estás muy acostumbrado a mandar, y yo a desobedecer. 

—Fuera... Te he dado ya excesiva beligerancia. 

Pierre Brigand insertó los pulgares en su cinto, del que pendía el 
tahalí de la espada, una pistola enfundada y una daga. 

—Me has hablado con mucha llaneza, conde Ferblanc. 
Correspondo. Me marcho, porque no hay más remedio. No te 
agradezco que me perdones la vida. 

—Fuera...—repitió el Pirata Negro. 

El francés recogió su capa que se terció al hombro. Volvió a 
insertar los pulgares en el cinto, después de encasquetarse el 
chambergo. 

Salió al corredor. Se sabía vigilado atentamente por su 
“anfitrión”. No le valdrían sus malas artes. 

En el corredor, Juan Pérez escondiose tras una armadura. Seguía 
cumpliendo su runo de guardia. 

En el jardín, Pierre Brigand asió la brida del caballo, después de 
desatarlo del abrevadero frente al establo. 

—De todos modos, Ferblanc, permíteme felicitarte por haber 
exterminado a todos los Montañeros. 

—No montes a caballo—dió por respuesta el Pirata Negro—, Te 
acompañaré hasta la verja. 

—«¿Desconfías de mí? 

—Desde que te vi. Me temo que tú mismo no sabes ni lo que 
quieres ni adónde vas. 


—Acertaste. 

—Por eso quiero evitar que desde la silla me dispares. A pie te 
veo mejor. 

Anduvieron hasta la verja. Un oficial, del Tercer Tercio, al frente 
de los soldados que montaban la guardia de honor a la morada del 
coronel del Tercer Tercio, vino acompañado por un sargento que 
portaba una linterna. 

—Sin novedad, mi coronel. 

—Gracias, señor teniente. La luz ilumina a este caballero. Lo veis 
bien. Si intentara volver, disparadle a matar, y después preguntadle 
lo que desea. Hasta nunca, Pierre Brigand. 

—Hasta siempre, Ferblanc—sonrió el Montañero montando. 

Picó espuelas, encañonado por el mosquetón del sargento, y por 
la pistola del oficial. 

Carlos Lezama regresó a la casa, pero tardó en dormirse. 
Hubiera deseado para su segundo hijo otra esposa que no la infeliz 
“sonámbula”. 
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Pasaron dos días. Teresa de Samaniego parecía ir recobrando el 
sentido de normalización. Se alternaban en sus habitaciones 
Gabriela Lucientes, Mireya de Ferjus con las que siempre estaba 
Humberto. 

El propio Lezama iba admitiendo que de la infeliz, se desprendía 
un encanto emocionante. 

Gaston D'“Arsonval, Frasco Zarzales y Diego Lucientes esperaban 
para correr nuevas aventuras, la boda de Gabriela y Cheij, 
anunciada para la primera semana del mes entrante. 

El pueblo de Latacunga manifestó con grandes festejos la 
conmemoración del exterminio de los Montañeros. Las crónicas de 
“la Voz del Hurón” ensalzaban alternativamente a Lorenzo Olivares 
y sus dos eficaces agentes Roncal y Loreto, y al siempre invencible 
conde Ferblanc. 

A la tercera mañana de su permanencia en la morada del 
coronel del Tercer Tercio, manifestó Teresa de Samaniego su deseo 
de pasear por los jardines. 

Lo hizo en compañía de Humberto de Ferjus. Sentados en la 
terraza, Lucientes y sus dos amigos, conversaban humorísticamente. 

De pronto sonó una exclamación de furor, y un leve quejido de 


asombro. Los tres aventureros pusiéronse en pie, mirando 
sorprendidos hacia el lugar donde acababa de desplomarse Teresa 
da Samaniego entre los brazos de Humberto de Ferjus... 

Y el estampido del disparo de mosquetón resonó... Saltó hacia 
adelante Frasco Zarzales... Cayó a lomos de un caballo, al que 
espoleó vigorosamente, atravesando la verja... 

Había visto la nubecilla de humo de pólvora irse desvaneciendo 
en lo alto de un árbol 

Un segundo disparo hizo que Zarzales encabritara su caballo en 
evitación de ser alcanzado... Pero saltó a tierra, sorprendido, porque 
el segundo disparo, además de ser de pistola, no le iba destinado. 

Da lo alto del árbol cayó un cuerpo humano. Pierre Brigand 
sostenía en la diestra la humeante pistola con la cual acababa de 
dispararse en el corazón. 

Su cuerpo rebotó contra el suelo. Frasco Zarzales se aproximó... 
Enfundó su pistola. Aquel hombre estaba agonizando. 

—Ni mía ni de nadie—dijo Pierre Brigand—. Era débil... Habrá 
muerto en el acto y sin sufrir... yo, en cambio, siento agudos 
dolores... Me sobra corazón y poca cosa es un plomo... 

Frasco Zarzales, ceñudo, contemplaba al agonizante. Una risa 
sarcástica crispó los labios de Pierre Brigand... 

—No muere el último Montañero... Quedan aún más de 
trescientos... En el monte Diadema de la Quebrada... De nada valen 
contra ellos soldados... Los ven venir y no hay suficientes ejércitos 
para cercarlos... 

Otra crispación manchó de sangre la boca del que hablaba: 

—¿Por qué iba ella a ser feliz, no siéndolo yo?.. Comprendo que 
yo debería morir arrepentido y diciendo que perdono a mis 
enemigos... Casi creo que el conde Ferblanc me debe el favor de 
haber impedido que su joven palomo... se casara con Teresa... 
¿Quién eres tú?.. 

—Frasco Zarzales. ¿Y tú? 

—Pierre Brigand, teniente Occidente, del cuarto escuadrón de 
los Montañeros... Por primera vez los Montañeros atacaron en un 
solo grupo... Los otros tres han quedado en el Diadema de la 
Quebrada... Y Marcos Cortezo se sentirá muy ofendido... del 
desastre... 

Una risa dolorosa volvió a suscitar un vómito de sangre en el 


francés. 

—El demonio debe tener los ojos verdes... como los tuyos... Era 
hermoso verlo sonreír... ¡Pero a mí!... Ha muerto... Ya no hay 
música de violines... Oigo rumor de galope... Los jinetes de la 
muerte... 

Se aproximaban varios soldados al frente de un oficial. También 
llegaba Gastón D'“Arsonval. 

Siguió delirando Pierre Brigand: 

—Tengo frío... La indecisión hace ganar siempre... Renunciar a 
jugar porque se puede perder... Era muy buena mi esposa... y mi 
hijo sabía luchar... Adiós, Marcos... ¿Me oyes? ¡Contesta, contesta!... 

Hubo un atroz espasmo en todos los miembros del francés, que 
de pronto quedóse rígido, inmóvil. Había muerto. 

Varios soldados lo recogieron. Gastón D'Arsonval rezongó: 

—La condesa murió en el acto. Un plomo en el corazón. Me 
molesta ver el silencioso gesto con que Humberto de Ferjus la 
abraza. Por eso he venido hacia acá. 

Pensativo, Frasco Zarzales sólo oía en su fuero interno las frases 
del que ya muerto era transportado por los soldados. 

“No muere el último Montañero. Quedan aún más de 
trescientos... En el monte Diadema de la Quebrada... De nada valen 
contra ellos soldados... Los ven venir y no hay suficientes ejércitos 
para cercarlos... Soy Pierre Brigand, teniente Occidente del cuarto 
escuadrón de los Montañeros que por vez primera atacaron en un 
solo grupo... Los otros tres han quedado en el Diadema de la 
Quebrada... Y Marcos Cortezo se sentirá muy ofendido del 
desastre...” 

Sólo él había oído aquella confesión. En silencio enlazó su brazo 
al de D'Arsonval. 

—Capitán D'“Arsonval, nos espera una magnífica aventura, que 
exige pensarla bien. Te lo contaré más tarde cuando haya madurado 
un plan que ofrezca la mayor seguridad posible. 

—_Lo celebro, porque empieza a pesarme la inactividad. 

En el jardín, Humberto de Ferjus se puso en pie llevando entre 
sus brazos el cuerpo inanimado de Teresa de Samaniego, bellísima 
en su inmovilidad de muerta, y realzada su escultural presencia por 
los vestidos que Gabriela le había proporcionado para aquel primer 
paseo que iba a ser el postrero. 


El Pirata Negro apoyando una mano en el hombro de su hijo, 
murmuró: 

—Llévala arriba, cachorro. ¿Quieres que tu madre suba a 
haceros compañía? 

—No. Déjame, padre... Quiero estar solo— dijo Humberto con la 
voz truncada por naciente sollozo. 

Antes de desaparecer en la habitación portando en vilo el cuerpo 
muerto de su primer amor, sus hombros se alzaron... Lloraba... 

Y Carlos Lezama lo prefirió. Temía el dolor silencioso que no se 
desahoga... 

Media hora después, del cuarto cerrado donde yacía Teresa de 
Samaniego en el lecho, brotaron unos arpegios... 

Juanelo, Lucio, “Pencas” y “Cien Chirlos” eran por completo 
insensibles a toda música. No obstante cuando los arpegios del 
violín fueron creciendo en intensidad y melancolía, murmuró el 
navarro: 

—Yo opino que deberíamos irnos al otro lado de la casa. Esta..., 
esta cancioncilla me da cosquillas en la garganta... 

—Eso es. Vámonos al jardín—aprobó “Cien Chirlos”—. ¡Maldito 
sea el asesino! Disparó desde lejos... que o si no lo deslomo... 

Estaban los cuatro piratas cerca de la verja, cuando Juan Pérez 
murmuró: 

—Vaya... Otro obsequio... 

Se refería a que, desde hacía tres días, muchos eran los 
obsequios que los de Latacunga mandaban a la mansión del que 
consideraban con Lorenzo Olivares el salvador y exterminador de 
los Montañeros. 

De todas clases habían sido: jarrones de ricas tallas, orfebrería, 
tapices, armas damasquinadas... 

Ahora eran cuatro mestizos los que torvo el semblante y 
silenciosos acababan de detenerse ante la verja. 

Transportaban sobre unas parihuelas especiales construidas en 
tosca madera recia, un gran cajón oblongo. 

El oficial de guardia acercóse: 

—A la paz del Señor, amigos. ¿Qué traéis? 

—Una estatua—contestó uno de los mestizos, como si recitara—. 
Pobre obsequio de los mestizos amigos del conde Ferblanc. 

—¿Queréis ver al coronel? 


—Lo vemos a diario. No queremos molestarlo. 

—Entonces, gracias en nombre de mi coronel, el señor conde 
Ferblanc. Podéis dejar la caja. Ya hay quien la llevará. 

Fuéronse los mestizos, llevándose las parihuelas. Desde el otro 
lado de la verja que estaban abriendo los soldados, masculló “Cien 
Chirlos” con irritación: 

—¿Una estatua? Un trasto que pesará lo suyo... Cogedlo tú, 
“Pencas”, y tú, Juanelo. 

—Yo opino que con el cajón pesará más. 

—La puedes estropear sin el cajón. Y a lo mejor es una estatua 
que le gusta a las señoras. Venga. 

Transportaron la pesada caja. La dejaron en el vestíbulo, y al 
aparecer Carlos Lezama, vino “Cien Chirlos” a decir: 

—Trajeron esa estatua, señor. 

—¿Cuál? 

—La de aquel cajón. Obsequio de unos pobretones. 

—Abre las maderas. 

“Cien Chirlos” obedeció, y con su puñal fué desclavando los 
maderos de ligero espesor que cerraban la caja en pie. 

Apareció una estatua. Representaba un hombre sentado en 
cuclillas, suntuosamente vestido de mandarín oriental. Los ojos 
ampliamente abiertos, vivos, parecían lanzar un mudo reto. 

La estatua sostenía entre la tela tensa por las rodillas una hoja 
de 

pergamino. La mano diestra apoyaba en ella un pincel brillante, 
de punta curva, que se detenía a un milímetro escaso de una firma 
que aparecía escrita bajo unas líneas. 

Leyó Lezama en el pergamino: 

“La eterna gratitud hasta el Más Allá al vencedor de los 
Montañeros.” 

La firma decía: 

“Cuatro puntos cardinales”. 

Encogióse de hombros el Pirata Negro. Eran muchos los 
obsequios que por modestia de los donantes, ostentaban firmas 
absurdas. 

Miró la estatua con detenimiento. 

—Es curiosa. Está muy bien tallaba. Déjala donde está, 
guapetón. Ya mi esposa decidirá donde colocarla. 


Se marchó Lezama. No quería interrumpir la sonata melancólica 
con la que Humberto de Ferjus se despedía de su novia de cuatro 
días... pero la música dolorosa por su significado le aturdía. 

En el vestíbulo la estatua en cuclillas, manteníase rutilante en 
sus sedas de oriental. 

Fuéronse los cuatro piratas. Entraron al cabo de unos instantes 
Gastón D“Arsonval y Frasco Zarzales. 

—¡Mira, Frasco! 

—¿Qué? 

—¡Eso!—y señaló con la zurda el pergamino que entre las 
rodillas de la estatua decía en la línea de firma: “Cuatro puntos 
cardinales”. 

—i¡Los Montañeros! Los cuatro tenientes vigilando y atacando 
por cada punto cardinal. 

—No seas visionario, Gastón. Eso es tan sólo una estatua. Te 
sabes demasiadas historias y estás siempre oliendo misterios. 

—Precisamente porque me sé demasiadas historias, conozco una 
de un hombre que para matar se escandió dentro de una estatua. 

—Terminarás loco del todo, capitán D'“Arsonval—reprochó 
Zarzales. 

—No importa. Esta estatua no me gusta. Tiene una mirada viva. 

—Obra del escultor. 

Gastón D'Arsonval desenvainó bu daga. 

—¿Qué vas a hacer, Gastón? 

—Convencerme que es una estatua y no hay carne dentro. 

—Estropearás una escultura magnífica que no te pertenece. 

Pero Frasco Zarzales, contagiado por las palabras de su amigo, 
avanzó las dos manos rodeando con ellas el cuello del mandarín. 
Apretó con todas sus considerables fuerzas. 

La madera no cedió. 

—¿Te convences, visionario?—dijo, soltando el cuello del 
mandarín. 

—Por si acaso—replicó D“Arsonval. 

Y, a la vez que hablaba, apartó la ropa de seda que cubría el 
pecho de madera y hundió su daga hasta la empuñadura. 

Los ojos de la estatua siguieron mirando retadores. Extrajo el 
belga su daga y casi cohibido, murmuró, al ver reírse a su amigo: 

—Está bien, capitán Zarzales. Reconozco que soy un visionario, 


pero más vale convencerse de los errores que lamentarlos. Es una 
estatua. 

Los dos amigos fueron a reunirse con Diego Lucientes. 

En el vestíbulo la estatua siguió inmóvil en su muerta materia. 
Era la viva imagen de Sat-Song, el teniente Oriente de los 
Montañeros. 

Y desde el rellano superior seguía desparramándose la infinita 
tristeza de una melodía de violín que lloraba la primera pena de 
amor... 
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«SENUELOS VIVOS” 
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20,—Frente an frente, 59—El pirata novel. 
21,—Esclavitud y rescate, 60.—El lo del “Chacal”. 

22 —Deuda saldada, 61.—La costa dorada. 

23,—El holandés fantasma. 62,—En pos de “El Chacal”, 

24 —“Ylezzomorto”, 63,—El “León” y “El Chacal”. 
25.—Mares africanos, 54.—Aguas revueltas, 

26.—Enemigos irreronciliables, 65—La voz de la sangre. 

2.—La ciudad invisible. 66,—El verdugo espera, 

28.—El capitán Lezama, 67.—Tres cabezas. 

29.—Contra viento y marea, 68—Las damas del arco, 
30.—Manopla de terciopelo. 69.—La fortaleza sitiada, 

31-—El enballero errante, 70,—Manada de lobos, 

2.—Sucedió en Sevilla, 7L—Una familia peligrosa. 

33.--Lu tizona toledana. 72—la dama del mesón. s 
H.—Máscara de flores, 73,—Cara y cruz [Aa 
35.—Angus el tenebroso, 74,—Hogar, dulce hogar, , y 
36,—La furia española. 75.—"Pañuelo Negro”, - 
37.—Dos españoles en París, 716.—la hija del virrey. de 
38.— Intriga macabra. 77. Capitanes de fortuna. 
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Notas 


l Véase “El Lince”, desorientado < < 


2 Véase “El Lince”, desorientado. < < 


3 Véase El Brujo del Mar. < < 


4 Véase “El Lince”, desorientado < < 


5 VéaseEl violinista aristócrata < < 


